PQC TRUYEN NGAN
PHAM TIN AN NINH

NGUYEN HOANG QUY

LR TiM AN RN

jrlamess ddon s oaink

Hi S sl v

2
E
#
-
g

TROCIE SO IV A 9

T6i biét dén nha van Pham Tin An Ninh khi doc truyén
cua anh lan dau cach day hon 3 nam. (Hoi d6 khong hiéu sao
khong thtr gd tén anh trén Google dé tim thém ma sau nay, doc
dugc mot sb truyén nira méi nghi ra?).

Vira rdi, trang tuongtri.com duoc anh bao qua email cho
dang cac truyén trén website chinh thic cua anh, bao tin hai tap
truyén ngan: “O Cubi Hai Con Puong” va “Rung Khoc Giira
Mua Xuan” vira Xuat ban & ngoai qudc, tdi nhin tin xin nguoi
chau & My. Khdng ngd chau va tac gia quen biét nhau tir trudc,
anh ky va viét 11 dé ting vo chong toi. Tdi viét thu cam on. Lai
nghi rang, dé dap lai diéu ma ngudi xua goi 13 “duyén tri ngd”,
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t6i ghi lai mot sé suy nghi vé truyén anh viét dau rang da c6 nhiéu
ngudi [am viéc nay.

Truyén ngédn dau tién cia Pham Tin An Ninh t6i doc dugc
1a “V& cai chét oan khuét caa nhac si Minh Ky”, tac gia cua hai
bai hat v& Nha Trang ma tdi say mé tir nhitng nim trung hoc. Ti
doc di doc lai khdng biét bao lan. Tur do, tén tac gia han trong tam
tri toi v&i sw quy mén dac biét vi bai viét vira mang tinh théng tin
vira chia sé tam trang.

Tiép tuc tim doc cac truyén ngin khéc cua anh, toi gap
dugc nhiéu truyén rat an twong ma hai trong s6 d6 1a “Cau bé
danh giay nguoi Nghla Lo” va “O cubi hai con duong” lién quan
dén nhiig niam tac gia o tu ngoai Bac. CO hai tap truyén trong
tay, cang tim thdy nhiéu truyén hay, danh dong sau sac Ién tam
hon minh ma it ¢6 nha vin nao, ké ca nhitng nha vin ndi tiéng toi
doc nhiéu tir truée dén nay duoc nhu vay. Toi nghi cai chinh 1a
do diéu ma tbi goi 1a “chia sé tdm trang”. Truyén cua anh danh
dong tam tudng minh vi ndi dung xoay quanh vét thuong tdm hon
ctia ngudi linh VNCH, quanh niém cam phan vi nguoi ban dong
minh phan boi dé nhiig nguoi linh kiéu hing cia quéan doi phai
budng sting mot cach bat ngo va day tac tudi. Truyén caa anh
cing, noi nay noi khac, lic nay ltc khac ké vé tm trang nhiing
ngudi Viét Nam xa x&r, mo mot ngay veé lai qué huong nhung qué
huong ngay cang mit mi va xa tit vi khdng thay su hoa giai dan
toc nhu nha nudc tuyén truyén trong khi tudi tic nhimg nguoi
vuot bién va dén My theo dién HO déu trén 70, 80 (“Nhiing dan
chim thién di”), (“Nhimg diéu mo uéc”).

PTAN khdng viét theo don dat hang cua nhimg nguoi
chbng cong & ngoai quéc ma viét dé boc bach tam tu, ké lai nhing
tran tré ciia minh trong nhitng thang nim cam sting ma “To qudc
— Danh dyu — Trach nhiém” ludn 1a ly twong hang dau, vé nhiing
thang nam tu toi va ca sau nay, khi sinh song ¢ ving dat tu do.
Suot nhitng thang nam d6, tinh ban ndi l1én rd nét bao nhiéu thi
niém cam thu cta nguoi linh d6i vai sy phi nhan caa cong san
sau khi chiém mién Nam ciing rd nét bay nhiéu. Tinh ban trong
chién dau cua Tran Cong Lam, Pang Trung Puc, Phing trong
“Ngudi con gai Phit Hoa”, voi L& Minh Théng trong “Da Lat troi
mua”, v6i Di trong “Chiéc nhan”, véi Lam Ni trong “Chuyén
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ngudi ban hoc” va bang bac trong mét sb truyén khac déu dep vo
ngan. Tinh ban giita Narziss va Goldman trong “Déi ban chan
tinh” cia Herman Hess hay tinh ban gitra cdc nhan vat trong
“Chién hitu” (Les Camarades) ctia Erich Maria Remarque ciing
chi dén thé.

T6i cling rat cam phuc tim 10ng ciia mot vién ha si, 1 tai
xé (cua Di) dbi véi cua vién si quan chi huy ngay xua ctia minh
trong “Chiéc nhan”. O doi, rat kh6 kiém mot ngudi trung thanh
nhu Lam, tén anh, song & Cén Tho noi ¢6 ong chu nha giau Hong
Huong 13 co sé “cach mang”. Anh da ba lan giup 45 ¢ ‘ong thay
ctia minh, lan dau khi Di vira bi bit dwa dén nha giam, lan tlep
theo khi dat Hong (vo Di) tim dén trai tha hai tham Di, giup lan
thir ba 1a ra dén Nha Trang tim Nguyét, em gai cua Di roi don
Nguyét va me vao Can Tho dé xin d&ra con cua Di vé. Nhiing
gitip d& trén cing véi viéc giau Hong, dua 1én Rach Gia tim céach
dé cb Ay vuot bién di dua dén cho Lam mot két cuc bi tham: bi
bat va tra tn dén chét!.

Poc PTAN, doc gia con thady mét su giang co, gianh giat
gitta lan ranh Quéc — Cong ma nan nhan la nhiing ndng dan hlen
hoa do sy phan boi hiép dinh Genéve 1954 caa chinh quyén mién
Bic. Do 1a trudng hop caa chi Nga, mot long sat son vai chong
trong “Chj Nga”, cua gia dinh ong bac Hai, vira nhan bang liét si
chua bao lau thi lo chén nguoi con ca la si quan QLVNCH vé
huu chét vi d6i va st rét trong tu (“Giong song tudi tho” tr. 11 1).
Mot nguoi khac 14 ong Nam Gidng co luc 1 bac si cia cu Ho, vé
thim qué, chd anh Ca di thim mo cia cha me, gia dinh, thip
nhang va khan vai truc ca mo thang chau méi chét. “Pimg trudc
c4c mo bia, 6ng déu thi tham voi nguoi da khuat. Nhung khong
ai nghe duoc 1 6ng da néi didu gi, nhat 1a véi anh em con chau
da chét dudi tay nhitng dong chi caa 6ng”.(sdd, tr.111)

Téc gia khdng néi thing nhung qua nhitng truyén doc
duoc, dau da qua bén muoi ndm, hinh dnh ngudi st quan VNCH,
céch riéng, nhimg ngudi xuat than trir truong VO Bi QGVN luén
dugc nhic dén vai niém kinh phuc sau sic. Su kinh phuc vé tu
céch, nang lyc, tinh than chién dau va nhit 1a 1y twéng quéc gia
1101 ho. Khi mé ta trai tu ¢ Thuong Son, Nghia Lo tac gla viét:

..Va ciing 1a noi da tirng nhét nhiéu t0 cai tao tir mién Nam
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chuyén ra, tir anh binh nhi TQLC bj bt tran Ha Lao, cho dén hon
ba muoi tuéng ldnh ma da sé da khong bo roi ddng doi minh vao
gid thir hai muoi lam” (“Thing bé danh gidy...” tr.141) Dic biét,
truyén ngén “Nhimng canh dai bang qua con bdo lra” la bang
chung hung hdn nhat vé tim long tac gia dbi véi 16p nguoi nay
nhan dip du hop mit “Bay muoi tudi doi — Nam muoi tudi linh”
cua nhiting cuu si quan VBQGVN khoa 17.

Anh PTAN nhiéu lan néi vai ban be, ké ca trong email
guri cho tdi rang anh khong c6 tham vong tré thanh nha van. Diéu
nay cd 18 rat that. Anh viét nhu ké chuyén, nhu on lai nhitng qua
vang ca don dau 1an vang son caa minh, khong than van, it trach
ctr, cr nhur mot ngudi & xa nhin vao hon 1a nguoi trong cudc dau
cai dén dau gam nham tdm hon anh khdng it va vét thuong qua
khtr 1au 1au lai tiy 1én mdi khi c6 diéu kién tai hién. Vin anh
khong trau chudt, khéng dung cong nhu cia nhimg nha vin
chuyén nghiép 1am ngudi doc ¢6 cam gidc nhu anh bat ngo gap
lai mot dong doi cii, kéo nhau vao mot quan coc ven dudng ké
chuyén ngay qua hon 1a nghe anh doc dién vin truéc hoi nghi.
Va c6 1& chinh diéu ndy, chinh su tu nhién, moéc mac cung voi
nhitng tinh tiét bat ngo, hap dan va 16i cubn doc gia dé cir mudn
doc hét truyén nay qua truyén khac ma khong tha sach xudng
duoc.

TOi ctr ao udc nhitng tén nhu (ba) Vuwong Chu Khanh Ha,
anh Nguyén Vin Tha, nang “Sylvie Vartan” Jacqueline Cuvéro
Gauthier, Giang Van... 1a tén nhiing con ngudi that, ké ca hai
nhan vat tc gia da tu d6i tén theo yéu cau cua ho: Nhat Anh, Nhi
Anh 12 ¢6 that. C6 that dé cugc doi nay dep hon, dé nhiing nguoi
trai long vai cudc doi duoc nhan tir cude doi nhiing tudng thuong
xtng dang, dé nguoi doc, ddu chua hé quan tim gi dén giéo ly
nha Phat thiy duoc 18 nhan qua bao ung, 1y vo thuong va thuyét
nhan duyén. “Trdi dat bao la” khong d& gi tac gia gap lai mo
ngudi yéu xua khi xe hong trong mot chuyén di ngang qua nudc
Phap!. Va chi c6 tim long ddi vai Nguoi ban sach trén bi bién
Nha Trang ma tac gia tim lai mo An Binh, c6 em gai ma nhitng
lan tim trude ngd nhu vo vong. Nhitng co duyén, nhiing tring
hop qua bat ngd dé kho tin 12 that.
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Tir cau ndi ngay ngd cua Thang bé danh giay...: “Ban
ddng doi cua chd chéc 1a nhitng ngudi tot”, tir 10 hira — rét trinh
trong — Vi tac gia la ba thang s& thuong xuyén ra nhau dén nghia
trang quan doi Bién Hoa khi bon ngudi ghé tham trén duong di
Viing Tau v&, t6i nghi ddy 1a mét chi tiét tc gia cb ¥ dua vao, rat
tai tinh, 1am nén gia tri that cua truyén nay. Xép sach lai, t6i ct
mong rang, trong mot ngay khéng xa, ban dich sang tiéng Anh
cua hai tap truyén s& duoc phét hanh rong rai dé cac thé hé F1,
F2 cua nguoi Viét & ngoai qudc hiéu thém vé mot thoi ky dau
budn trong lich s Viét Nam, dat nuéc ma dng ba cha me céac
chéu phai bo di dau biét trudc phai déi dau véi muédn van khoé
khin, ké ca cai chét.

Mot s két cuc trong cac truyén 1a budn, tat nhién, nhung
véi 161 ghi cudi truyén, nhu 13 néi 1én tam trang cua minh, tac gia
da giup ngudi doc voi di nhitng cam thuong 1an birc xdc. Nho do,
truyén cia Pham Tin An Ninh di vao long nguoi nhe nhang, thoai
mai va doc gia ludbn mong nho nhirng sang tdc mai cua anh.
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M@t Y ST Hai Quan
Di Tu Cai Tao

Tai Mién Bic XHCN
Nguyén Vinh Binh

T6i that rat co6 phudc dugc la mot y si Hai Quan, va tai la
y si Hai quan duy nhat “duoc” di tu “cal tao” tal mién Bic.

Nhiéu nguoi thuong hai cho sé phan ham hiu cua t6i,
nhung t6i coi d6 1a mot han hanh. Han hanh vi dat nudc toi trong
cudc tranh dau cho Poc Lap, Tu Do, Dan Chu da trai qua mot
cudc chién anh diing. Nay vi van nudc nghiéng nga, ddng bao
Iam canh lam than dau kho, ching t6i bi di day tan mién bac thi
ké nhu chung t6i tiép tuc tham dy cudc chién trong phan den tdi
nhat va dong gop phan doi va xuong mau dé cuing chia xé vai cai
nhuc mat nudc chung cia toan dan.

Sau day t6i xin ghi lai khoang doi do ctua ching toi:

I-Y Ba trich ngang.

T6i tét nghiép Y Khoa Pai Hoc nam 1965, va duoc trung
tap vé phuc vu Quan Chung Hai Quan nim 1966. Puoc b6 nham
lam viéc tai Vung Il Duyén Hai, ¢ Cat Lo, Ving Tau va Bénh
Vién Hai Quan ¢ Sai Gon va Khéi Quan Y thuoc Bo Tu Lénh
Hai Quan.

Nam 1972, nha t6i duge Bo Y Té bd nham lam viéc tai
Trung Tam Y Té Toan Khoa Long Xuyén. Tdi xin thuyén chuyén
vé lam tai Bénh X4 Cian cir Hai Quan Long Xuyén.

Nam 1973, t6i duoc biét phéi vé 1am viéc & Long Xuyén.
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I1-Cudc dbi doi.

Thé roi ngay 30-4-1975 dén.

Mot tiéu doi Viét Cong tir Bac Vam Cong rut ré tién vé
thanh pha.

Khong mét tiéng sting.

Khong c6 canh dau long ctia bon cach mang 30 nhiéu
nhwong dudng phé.

Nhung bdng nhién moi viéc déu thay doi. Mot bau khong
khi ngot ngat bo xudng. Phé xa vang ngudi. Tiéng ra ra tdi ngay
cua cAc loa tuyén truyén la vang dong duy nhét cia mot thanh
phd dang hap héi tré thanh thi x& caa tinh Long Chau Ha cua Viét
Cong, gom Long Xuyén- Chau DPéc- Ha Tién cil.

Cong an xir ban mot hai ngudi.

Bénh nhan Quan Y Vién Long Xuyén bi dudi ra duong.
Céc ban & Quan Y Vién bi dua vé dau khong biét. Anh em ching
t6i & Bénh Vién Long Xuyén roi thi cling bi gom vao trung tam
cai huan cii. Noi day tap trung ddy du quan-dan-can-chinh caa
ché do cii. Nhanh chong ching toi tré thanh td, mac du chénh
sach “khoan hong” béao 1a “cai tao vién”. Chung t6i sém biét thé
nao la ngoan ngoan tuan hanh ndi quy cach mang.

Ban diéu hanh trai cho mot anh lao cong cii cua trai lén
nhan thu cua mot sé anh em chdng tdi nho chuyén tin tac vé gia
dinh, dé roi nap cho trai. Ching t6i bi tap hop lai va bi “Ién 16p”.
Nhitng anh em géi tho 1én lién bi diéu dong di biét tich, con lai
chidng tdi bi 1am nhuc, him he du diéu.

Sau nhiéu cudc “bién ché” (sap xép), dan sb tap trung bi
chuyén di dan, ma khdng biét chuyén di dau.

L&i thang 8/ 75, chling ti gdm 5 y si thiéu t& biét phéi
ctia Chau Béc, Long Xuyén b dua qua trai giam t0 binh cong san
& Can Tho. Lic nay, toan thé quan nhan thudc Quan doan IV déu
bi tép trung, va cap tudng va dai ta da bi chuyén khoi ving, con
lai cap trung ta, thiéu ta va mot binh nhat. Anh nay khong biét do
ai ¢ van, tu dong trinh dién cai tao véi cap bac thiéu t&, hy vong
s& duoc tot nghiép nhu thiéu ta cai tao dé le 16i véi doi. Bi phét
gic, nhung anh van duoc gitr lai, ¢d I8 d&é duoc xir dung theo dbi
ching toi.
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Mot hom chiing t6i dang lao dong nhd ¢, mot anh ban
thi tham nhan xét: Viét Nam X4 hoi cha nghia sang thiét! Ding
toan thanh phan bac si dé 1am viéc nhé co. Ma sang that, ho bat
ching t6i vao tl, chlng toi phai tu minh bién ché ty lam ra tur
chiéc ghé nho dé ngoi dén sao thiée dé ngu, tir hoi truong dén nha
bép, tur xay giéng dén dao nha xi. Bép nic cling do chung tdi xay,
di nhién nau nudng cting do ching toi. Db an thuc uong thi noi
cho ¢, chi toan rau (ng, ca 6i, gao am day s6i cat. Khau phan thi
ngay cang han ché. Trai cho nhu vay la rat tot ¢é chuan bi ching
t6i vao hoc tap va don nhan chan ly cach mang va nép song vin
minh cua Xa hoi chu nghia-

Bai hoc gom 10 bai. Noi dung va cach giang day rat so
dang. Muc dich khong phai la thuyét trinh ly luan Chu nghia vo
san, ma chinh 1a dé ghép ching toi vao toi phan quéc, chéng cach
manh, 12 bt ching t6i phai nhan da gay nhiéu toi ac “trdi khong
dung, dat khong tha”, va phai thanh khan khai toi 15i cang nhiéu
cang tét, cang khai nhiéu toi thi cang sém dugc ciru xét vé lai véi
gia dinh. Chung toi con dugc khuyén khich, bat bugc phai khai
bao, phong dai nhiing “tdi ac” c6 that hodac tuong tuong cua toan
thé cac cap cua ché do cii. Di nhién 1a trai da that bai, ching toi
da “nin tho qua séng”, khai béo 13y co.

Sau cling gan nhu toan thé ching t6i bi dua ra mién BAc.

[11-Mot chuyén ra di, trén dat tho.

Vao théng 6/1976, gio “dén toi” da dén. Gidng nhu Tét
Mau Than, & Hué, vi so ton dan, hon 3,000 dong bao bi chén
séng trong nhitng nim mo tap thé, gio nay, dé khoi mang tiéng
diét ching nhu Pol Pot & Cao Mién, chling tdi bi day ra mién Béc
dé chét 1an mon, suy kiét ¢ cac trai lao tu héo lanh cua Thuong
du Bic viét.

Chng t6i xuéng nhitng chiéc chiéc tau sat dai khoang 20
thudc tai Binh Thay, Can Tho. Qua mét khung vudng, ching toi
leo xudng mot ham bit bung chat hep vira da chd dé ngdi sat nhau.
Sudt 4 ngay dém, véi nap ham duoc khép kin, tiu 1énh dénh
khéng biét vé dau. Co anh trao phiing cho rang: “ching minh
dugc dua vé phdng thich tai Sai Gon truéc su chung kién cua
truyén théng quéc té dé chang minh chinh sach khoan hong cua
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ché d¢”, ai ndy déu ngao ngan, khoan hong nhu thé nay a? Canh
ngudi nd 1¢ thoi trung cb khong thé té hon.

Anh T.D.V, trung ta (duong nhu 1a ban cét cheo vai tudng
Ng.C.K) huych tet cho rang: Chiing né dwa bon minh ra Bic ché
khong c6 dua di dau hét. Nghe ra ai ndy déu ngd ngang. Mién
Bac xa voi ldm, dwa ra ngoai dé lam gi?

Sau cung thi doan tau ciing cap bén. Vira thoét ra khoi
ham, &nh binh minh lam chéa mét sau nhitng ngay trong bong tbi.
“Xem kia, rang nai noi xa kia la rang ndi Buu Long Bién Hoa,
ching minh sap dugc vé Sai Gon réi!” B6 1a 1an chét ching toi
nghe ndi dén 2 dia danh ctia mién Nam, vi hién tai, ching toi
dang dat chan 1én mién Bac X4 hoi chu nghia, thanh phé Vinh.

Xé chiéu chang tdi bi don vao nhiing toa xe lira dé xudi
ra Bac. Puong ray xe lira Xuyén Viét thoi Phap dé lai, chiéu
ngang rat hep nén mai 1an queo cua, thi xe chao déo tuéng chirng
nhu sap nga IGc nao khdng hay. Tir nay vinh vién xa qué huong,
séng chét c6 nghia gi!

Xe hra cham chap dua chung t6i qua lang xa mién Bac.
Ching tdi qua Thi D6 Ha Noi nghéo nan, vugt sdng Hong can
nude, va dén mot ving doi ndi, cay co ving Pha Tho, dat cua To
Hung Vuong. Trén toa xe c6 mot linh muc gia nhin ngon cay co
xa xa, mat chan chira d6 18, vi day 1a qué cua ngai. La ngudi da
lia bo qué lang dé vao Nam 20 nam trudc, nay nhin lai ¢é quan
qua khe vach cua cua xe tll, bao sao ma cim dugce nudc mét! Cha
oi, con xin chia xé va cam thdng véi mdi x6t xa cia Cha.

Tbi dén, chiing t6i dén mot noi khong biét 1a dau, dén dude
lu c&m. Ching toi bi lua xudng, va hdi ha bi dc xubng maét chiée
pha g6 nho. Chiéc pha duoc kéo bang giay lugc xudng mot khiic
s6ng khé rong. D6 1a pha Yén Béi vuot qua sdng Hong. Ching
t6i bi tach roi thanh nhiéu toan, va rai rac phan phdi khap mién
Thap Ba, Lao Kay, Tuyén Quang, Cao Bing, Son La ... Nhom
chung t0i dugc chat Ién nhig xe Molotova va vat va doan Xe
rong ran vuot qua nii dol Thé 1 hét, ching t0i s& dugc dem di
dau ¢ nhing dinh ndi mién Thuong du, dé rdi nhu bay cua bi nhot
cling chung mét ro, 1an héi gdy gong gay cang chét lan chet mon.
Dang mét moi ngu ga ngu gat thi co tleng quat: “toi roi, tat ca
xudng hét, khan truong tap hop ...”. Thi ra troi vira sang, mot
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khoang dét tréng day swong hién ra truéc mat, chung quanh nai
ddi, khong thdy nha cura, trai léu... that 1a hoang ving, son da.
Qua xa la, ng& ngang, chung t0i nhu con ngudi may, 1 lugt lam
theo Iénh. Tbi den ching t6i nga ngudi xudng dat day co gai va
sAu, ngu mot giac khdng hon.

Sang hdm sau thuc day, ching toi thay con séng vi con
nhan ra dugc mit may than quen caa ban td. Tung cudn khéi boc
Ién sau cac ngon ddi chung quanh. A, ban hitu minh ciing duoc
phan phdi quanh day.

Chung t6i thudc Trai 6, Lién Trai 4 ciia Poan 776. Tat ca
€0 9 trai rai rdc ¢ quan Phu Yén, tinh Son La, nghe néi cach Bién
Bién Phi 60km vé phia tay.

Sau 3 thang 6n dinh noi an chdn &, co nghia 1a lam tir con
s6 khong, vai 2 ban tay tring chung t6i di xay dung duoc trai,
lang, va hang rao tre chia cach cac khu. Chung téi song nhu
nhitng ngudi tién str, khong dén dudc, khong dung cu, khong 1
cdy dinh, khuc sat.

Tuy nhién viéc tay ndo khong hé thiéu vang. Nao hop 1o,
binh bau, dau té (ving dau td) nghia la kiém thao, t6 cdo, vach
mat, chiri béi, khong thiéu muc nao.

Nhiing thic n chung t6i dau dwoc sau nhiéu dot kham
xét can dan. Cai déi, va binh da xuét hién.

Troi da cudi Thu, se s& lanh. Timg con gi6 4o ao thoi qua
ngon cdy. Chlng toi bat dau ném mui gia lanh thuong du Bac
Viét.

Ngay sau khi dén ddy dugc mot tuan, mot sang dang tap
hop nhan 1¢énh cong tac lao dong trong ngay, mot Iang béo céo
ving mat 4 anh. Anh em xam xi “trdn trai!” Ai niy déu cam phuc
nhung day lo 4u cho 4 anh, thAm mong cac anh thoat khoi.

Bay ngay sau, bén anh minh may sung vii, mau me, cim
tr6i nhu con vat, bi vé binh kéo xét vé trai, va bi giam nhét riéng
ra. V& sau bi chuyén nao biét noi nao. Ca nam sau, anh B, mot
trong 4 anh, vi binh phong, dugc chuyén vé Binh Vién Yén Bai
ké lai. Ngay ngay dau, cac ban ban véi nhau va quyét dinh trén
trai. Cac anh tich trir khau phan an, mudi, phoi kho. Tam du, cac
anh roi trai vao budi téi 16i 11 gio, trong d6i d&, vi vé binh canh
gac so sai. Nhom gdom cd mot anh thiéu ta Biét Dong Quan, trugc
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c6 tham du tran Dién Bién Phi. Anh huéng dan dém di, ngay
nghi, huéng vé phia Tay, cd vuot bién gisi Viét-Lao, dé tim
duong di Thai Lan ... Pén ngdy tha nim bi 16 vi qua doi, dao
trom san (khoai mi) cua ngudi Muong. Ho phat giac san bi dao,
nén sin dudi cac anh réo riét va bao vay cac anh & mot ngon ddi.
Véi gido méc gay goc, ho lan xa vao cac anh, danh dap, dam
chém, vira la hét: “giét giét bon hut mau an thit nay, chinh bon
nay da ham hiép, glet ngudi, dét lang xa cua ho. Toan la nhitng
luan diéu tuyén truyen cua nha nudC Voi nguoi thiéu sd.

Sau mot hoi, twong 14 cac anh da chét, ho méi giao nop
cho cbng an xa va bon nay giai giao cac anh cho bo doi trai. Bo
la tran ddo thoat that bai dau tién ma chung t6i ching kién.

Mbt budi sang, ching tdi gdom khoang 14 anh em gdm y,
nha, duoc si dugc chon tir 9 trai vé 1 nha trang xi mang duy nhat
cua lién trai dé thanh 1ap bénh xa. Nha nay nghe noi trudc la nha
to Son La cua thuc dan Phap, giam cam cac lanh dao cong san
dau thap nién 40. Cung véi 5 anh em duoc chuyén vé tir cac trai
khac, chling tdi bat dau vao viéc chuyén nha giam thanh bénh xa.
Tur tay khong, va khong phai tay nghé,ching toi di dung nén
dugc mot noi ma ching t6i hy vong cac an hem dong canh tu bi
binh s€ tim dugc sy cham soc, hoac it nhut la sy an ui cam thong,
vi chung t6i thua biét phuong tién y té va thudc men ké nhu 1a sb
khéng.

Qua vay, su hién dién cua ching t6i, nhitng ngudi ao
trang, gitta canh tl toi, da dem lai cho anh em td mét ngudn an
i. Vi trong may thang vira qua, mot s6 chung toi da gitp nhiéu
ddng doi trong con bénh hoan, ngay ca da giai phau mat, hai
truong hop ctu cap kha thanh cdng, can b, bo doi ciing 1én lat
dén nho ching t6i ctu chita, hoiac xin thudc “con nhong”
(Aureomycine, Terramycine...). Phan nao ching toi ciing co
duoc sy né nang am tham, nhung van phai chiu chung su di xtr
nhuc nha, thd bao cua kiép ti. Nhut 12 trong nhiing budi hoc tap
chinh tri khéng thé thiéu.

IV-Lén ddi: xin nhan noi diy la qué hwong.
Anh em binh hoan tir cac trai dugc chuyén vé. Co gi dau
de chira tri, nhung it nhat ciing khong phai lao dong.
136



Va cai chét dau tién xay ra: do 1a mot anh Trung Té bj
ung thu phdi giai doan cudi. That dau long. Tuyét ‘vong khong
phai vi khdng thuéc chira, nhung mong udce dugc chét gitta nguoi
than yéu xa voi, mac du da nhiéu lan Xin ctru xét.

Anh ra di! Mot kiép nguoi. Ai nay déu tai cho s phan
cta anh va cling caa chinh minh.

Anh thir hai la mét trung ta ctia Quan doan I1. Anh dugc
chuyén dén dé 1am lao dong cho bénh xa. Anh rat yéu, bi “xo gan
¢ chudng” (Cirrhosis), anh cting toi ndm gan bén nhau. Anh rat
hién lanh. T6i khéng nghe anh than thg, xin hoi thuéc men. Mot
tdi, anh mira ra mau va ra di. Toi tién nguoi ban t6i 1én doi.

Nhung cé mot anh khi ra di da gay trong 1ong t6i mot ndi
budn sau dam. Anh dén binh x4 vi c6 vé khac thuong: Tham ling
va biéng dn. Mot dém anh 1én con lam néo dong ca binh xa. Vé
binh ém sung 1én co la hoang: “Tu binh thoat trai”. Chiing t6i gilr
yén duoc anh. Sang ra, ban quan gido ra quyét dinh cach ly (nhét
riéng) anh. Anh hoan toan mét tri. Tai tinh nguyén sin soc anh.
T6i séng vai anh 24/24 & mot choi cach ly. Gita mia Bong gia
lanh, séng va cham s6c mot ngudi 10 1an nang khdng phai dé. Ban
ngay dut cho anh in chiém ca thi gio. Tdi lai, anh thuong 1én con,
vi bong tdi khién cho anh hoang so, toi phai canh anh suét canh
dai. Ca mot sy kién nhan, an can giir anh séng duoc qua ngay.
R6i anh yéu dan va ra di sau mot con dong kinh. T6i chiam soc
anh nhu mot nguoi than. Anh di rdi, t6i buon lam.

Mbt budi tdi, can Tét, ching tdi nhan 1énh don mot bénh
nang tir Trai 9 chuyén dén. Bén 4 gid sang anh méi duoc vong
dén (anh nam trén vong do hai anh ganh dén). Anh bi binh viém
mang bung (peritonitis) da 2 ngay, tinh trang rat nguy kich. Can
bo ra lénh “phan d4u giai phau!” Trai moc gan bén “khan truong”
dong ban giai phau. Anh V.T.A (cuu Tht Truong Bo Chiéu Hoi)
duoc 1énh di bénh vién Pha Yén (cach 7-8 km) xin tiép liéu y cu
va duoc pham can thiét cho cudc giai phau. Phai dén 2 gio chiéu
anh mai vé trai. Anh ké, anh phai chd, Bac si bénh vién dang ban
giai phau. Va bac si qua that dang mé heo, vi ngay hém nay 1a
ngay bénh vién duoc cip 1 con heo. Bac si mé thit chia ban cho
nhan vién. Anh A. mang vé duoc mot chai nuéc cét, 2 éng ether,
2-3 cudn bang. Thé thoi.
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Chua c6 ca giai phau nao ma c6 nhiéu bac si, dugc si tham
du nhu vy, va ciing khong c6 cudc giai phau nao ma y dung tho
so dén nhu thé. DPanh thudc nga bang db ether qua mot 1op bong
gon, bit ngay 15 miii. Cudc giai phau rat don gian. Thanh bung
lep xep, khdng ma, bi rach ma khéng chay mau (c6 mau dau ma
chay). O bung c6 ma, mét cong ré (c6 I 1a r& mot loai rau dai)
dam thang thanh rudt non mong déanh. Phai nuong tay 1lam mai
khau dugc 16 thing. Va ciing vira llc bénh nhan cya quay ra khoi
con mé vi da hét ether tir lau. Thanh bung khong khau, so binh
nhan chét vi qua yéu, chiu dau khong noi.

Hai ngay sau, khi ching toi lao dong trén nui, c6 tiéng
kéng tir Binh xa goi vé. Qua khoi cong, chung toi nghe: “Gi. da
dit duoc roi!” Ai ndy déu mimg, dudng rudt ciia anh Gi. .. di hoat
dong. Va chung t6i c6 dugc nhitng ngay Tét am clng bén canh
dbng cui kho chay ruc gitra phong, voi sy binh phuc cua anh Gi.,
mot Gi.., cyu tiéu doan truong Biét Bong Quan vui tinh va rat
ticu.

Sau Tét riéng minh t6i bi “bién ché”. T6i ngudi tré nhat,
bi tAch roi dé ddi di Yén Bai. Anh em ai ngai nhin toi tréo lén xe
Molotova chg day bo doi xa roi lién trai.

V-Bénh vién Yén Bai, Doan 776.

Vao khoang trua, t6i qua pha Yén Bai, va duoc dén mot
ngon doi, ménh mang giira bao ngon ddi- Noi day toi gap lai Ng.
Tr. B., trung t&4 Cong Binh trudc cling nam bén nhau & trai ti Can
Tho. Anh va mét nhém anh em duogc didu dong dén xay dung
mot 1éu tam dé bt dau xay dung binh vién xir dung chung cho
trung doan 776 va tu cai tao.

Lan hoi tu tap thém mot nhom anh em ha si quan Canh
Sat Québc Gia, trudc bi giam & Phl Quéc ,va 3 bac si tuyén mo tir
cac trai Thap Ba, Tuyén Quang, Nghia Lo.

Chung t6i lai xay dung tir con s6 khdng, véi 2 ban tay
trang. Dén khi vao sinh hoat, ching t6i c6 1 khu cho chi huy trai,
khu cho can bo quan gi&o, khu giai phau va diéu tri cho doan 776,
khu danh cho bénh nhan cai tao, mot nha chd xuat vién, mot khu
nha bép, mot gian nha cho tu cai tao phuc vu bénh vién, va mot
khu céch ly.
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Chung t6i xdy duoc mot céai giéng ciment, va nhitng cau
xi 2 ngan.

Khéng bao lau, bénh vién lac dac nhan binh, b doi, can
bd riéng, tu cdi tao riéng. Ba anh ban bac si dugc phan ph0| phuc
vu binh vién, cung véi mot s6 anh em gia yéu. Toi dugc sap cung
Vvé6i s6 con lai dé lao dong nang. Ngoai ra, c6 mét s duogc chia ra
dé 1am moc, dong ban ghe, rurong hom cho can bd, va mot s
khéc phu trach trdng trot ting gia nudi ca trai.

To6i ¢ day tir du nam 1977 dén cudi nam 1978. Noi day
t6i chung kién vuc tham cua ti day va su vinh quang caa sy doi
mai.

VI- Hai ban trong sé ban hitu lai ra di.

Pung vay, thoi budi nay 1a té hai nhat. Thiéu an, rét lanh,
va dich bénh tan pha chung t6i khong thuong tiéc.

Khong tham nuoi, khong tin tic gia dinh, lao dong nang,
khi hau khic nghiét da quat nga ching t6i. Ching t6i 1a nhiing
xé&c khdng hon, nhiing sinh vat bo bdn chan, 18 1ét ba chan. Anh
em chung t6i thi nhau ra di. Riéng tai bénh vién, nhirng anh em
may man duoc chuyén dén, dé roi cung tiép tyc ra di. Lam gi
duoc? thirc &n khong co, lay gi ¢ thuéc ma cam cy. Ching toi
hét dao huyét roi lai dao md. Ching toi lién tuc véac cac anh em
ching t6i nam trong 6 tim van muc so sai xuéng doi. C6 I1am lan
duong doi tron trugt, chlng toi chdi nhui, hom cac anh rot xuéng,
lan de 1én ching t6i. Pau d6 c6 tiéng cau nguyén: “Quy anh oi,
xin ra di thanh than, chd ban biu ma édm chdng téi lam gi, toi
chang t6i lim ...”

T6i nho o hai truong hop.

*Anh Ph Q T, trung ta gidgi ngi.

Anh bi so gan c6 chuong. Bung to nhu trong chau, da
bung mong tanh. Trong go6i qua ma tdi nhan duoc 1an duy nhat tir
khi ra Béc, c6 mot goi bot Bich Chi. T6i dem tang anh, anh khong
nhan. Tdi phai thuyét phuc anh: “anh dung di,cai nay rat tét, vi
theo phuong phap dudng sinh Nhat Ban, bot gao lic ¢d rat nhiéu
chat b6 dudng tri duoc so gan”, Anh nhan, nhung anh biét rd tinh
trang stirc khoe cia anh. Mot dém, anh 6c ra tirng bum mau. Toi
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ngdi bén anh, git anh ngoi dé mau khong tran vao phdi, anh thi
thao: Béc si cho t6i nim. Anh nim xudng, gwong mit xanh xao,
nhung tinh tao: Béc si, t6i yén tdm c6 bac si bén canh, toi chét
khong tiéc nudi. Bac si c6 duoc tha v&, nhé ghé nha tdi béo tin
dam.

- Anh T, t6i xin haa. Anh c6 mudn tdi rira toi cho anh
khéng ?

- Xin Béc si gitp toi.

- T6i rira toi cho anh Phér6 T, Nhan danh Cha va Con va
Thanh Than.

Anh T lanh dan va ra di.

*Anh Trung Ta Lé Vin Ngon,

ngwoi huing Téng Lé Chan.

Anh dén binh vién tir lic bat dau. Anh bj buéu 4c tinh
vom hong, di can qua cac hach & ¢6 va vom hong, bop nghet khi
quan va thuc quan. Anh tha va an ubng rat kho nhoc. Dang anh
rat thu sinh, mot thu sinh rat 6m dang vat 16n véi can binh ngat
ngheo. Sang nao cling vay, anh de ca tiéng dong ho de Co khac
nho dom dai dong trong cd, dé rdi dung ca budi dé cb gang nudt
thir hat bo bo. Néu c6 hinh anh kién trudng chién dau cing tor
than, thi d6 14 hinh anh caa anh. Hinh anh tham thuong ctia cuc
chién dau vo vong trong tham ling anh diing (gémir, crier, ce
n’est que lache!), anh kéo dai dugc hon mot nam. Ngay cudi cia
anh [a mot dém rat lanh. T6i ngdi canh anh, anh rat yéu, kho khin
IAm méi rét duoc mot hoi moéng manh. Anh bao: “Chic. .. toi...
chét”, toi 4i ngai xoa bop lung anh, t6i khong biét noi chi.

Chén cat anh xong, nhé lai cau trdi cua anh: “Chéc toi
chét!”, ti méi hiéu su quyét tm cua anh chdng lai céi chét dé
anh vé véi gia dinh, cho dén hoi thd cudi ciing anh méi: “Chac
t6i chét”. Anh Ng oi, ngudi chién si gia khong bao gio chét, ho
chi thoang qua thoi.

VII-Nhiétng Twong VNCH di qua Binh Vién Yén Bai.

*Chudn Twéng Phgm Ha Thanh,

Cuc Truong Cuc Quan Y dén binh vién khong phai de
dugc diéu tri, ma chi dé tam tra qua dém, dé hdm sau xudi vé
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Nam, c6 I& dé duoc phong thich. Ching toi rat vui mimg, “hd hoi”
vi 6ng 12 ngudi dau tién thoét khoi thién duong Cong san.

*Thiéu Twéng Poan Vin Qudng,

Cuyu Tu 1énh Luc Luong Dic Biét dén binh vién vi bi dau
da day. La tudong l&nh caa Quan luc VNCH, 6ng khdng bao gio
ha minh tuén linh noi quy binh vién la nghiém chinh dung chao
can bd mdi khi ho vao phong. Bon nhéc ti v cling tac gian,
hoanh hoe chwri raa coc can. Chang lién tra dng vé trai cii. C6 sao,
¢ ddy ciing chang c6 thuéc men, khéac chi ¢ trai. Toi duoc biét
6ng mat mot thoi gian sau do, va ciing chang c6 thudc thang gi.

*Thiéu Twéng Nguyén Xuan Trang,

Bo Tong Tham Muu, duoc dua dén binh vién trong con
dau don tot cung cua Acute Glaucoma Crisis (con dot phat tang
nhan &p cap tinh). Ong dén khong ding luc vi lic do binh vién
dang co mot phai doan y té cao cap dén cong tac, phd bién va
nang cao trinh d¢ y-hoc cho can bd binh vién. Ho dem truong
hop Cua Ong dé giang day va pho truong. Ho dem 6ng vao phong
mo, va biéu dién tai giai phau, bang mé va méc mit ong. Pay 1a
cach diéu tri siéu hang ciia x hoi chii nghia. Tir nay mot Tudng
VNCH nh¢ duoc ta ciru, nhin vinh quang cach mang vai mét con
mét day cam phyc!

*Y Si Thiéu Twong Vi Ngec Hoang,

Cuu Cyc Truong Cuc Quéan Y dén vi bi sa ben (hernia).
Sg truong hop cua Thiéu Tuong Tr téi dién, anh ban Bac STPh T
L nai ni xin dugc lam phu m6. May phuée, Tudng H duoc tai qua
nan khoi. Ong duoc Xuat vién tra vé trai cii sau khi duoc mo kha
binh thuong.

*Mot 6ng Tuéng cua Thoéng Tudng Tuong Gidi Thach,
tinh nguyén phuc vu cho Quan Luc VNCH dugc dua dén binh
vién vi bi dai ra mau do nhiép ho tuyen bi sung. Ong rat hé ha,
noi khdng ranh tiéng Viét. Khdng thubc men gi, tra vé trai thoi.

VI11-Mgt tu cdi tao hao hung- Mgt ban vang.

*( bén Trai 4 Hoang Lién Son c6 mot cai tao vién rat noi
tiéng. Tir Nam ra Bic, anh ¢6 cudc séng rat hao hang, doc ngang
troi dat, trén dau nao co ai. Anh séng rat hién ngang, coi bon cén
b khong ra gi. Anh c6 céi hay la liic nao anh ciing thoat khoi don
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thi cta bon ho. D6 1a Tiéu Poan Truong Nhay Du Nguyén L6.
T6i duogc ké lai khi ¢ trai Son La, mot sang ra ngoai lao dong, doi
dang di thi c6 mét thiéu phu ngudi Dao (dong bao Dao rat noi
tiéng vi cai dau toc rat bu xu, mot nim moi tim goi mot lan) di
nguoc chiéu. Anh Lo bo hang ngii va buéc tinh bo theo got nguoi
dep va chung séng dugc mot tuan. Nhé ban be, anh lai tro vé trai,
khdng nghe néi anh bi hinh phat ra sao, chi biét mot thoi gian sau,

anh duoc chuyén dén binh xa ciia cac ban dong nghiép cii cua toi,

vi chay mau hau mon (trf). Cac ban dong nghiép tim cach chuyén
anh vé binh vién Yén Bai. Anh c6 dén gap t6i va chuyén 1oi chao
cua cac ban ci.

Mot thoi gian sau, anh xuét vién, nam & Khu chd doi trai
cii dén Ianh vé. Mot bixa lic 4:30 gio sang anh am tham ra trai,
dem theo quan 40 ban beé ra chg Yén Bai doi lay thirc in, banh
trai va an uong sudt ngay thoai mai. Bén 11 gid dém anh luc tuc
di vé. Trong nhdy mit, anh quing phat tat ca banh trai cho anh
em, vira ding vé binh chay dén bat va cong anh di. Sang sém toi
ra giéng rira mat, gap anh bi cong tréi phoi ngudi trong dém lanh.
T6i nhin anh diy than phuc, anh nhin t6i mim cuoi coi nhu tro
choi. Anh that 1a mét hao han trong cdi lao tu.

*Pong thoi & binh vién Yén Béi cd mot anh rat dugc mén
md, anh Pai Uy Thiét giap T.T.V. anh c6 dang nhu mét ong Pia,
tay chan, bung, mat no tron, sung phu. Cai miéng nhu lic nao
cling cuoi toe toét. Anh bi viém than vo niéu, mdi ngay chi dai
dugc vai giot nude do 1om. Va ciing khong co thudc men gi ca.
Trong goi qua téi nhan dugc co it vién B1 ndi hoa, téi dem cho
anh uong. Do su tring hop ngau nhién, trong dém anh di dai duoc
va dai rat nhiéu. Sau 2 ngay, anh nhu 6ng gia Michelin bi xi hoi
thanh mot anh hé Hardy 6m 16i xwong. Chung t6i tré' thanh doi
ban day cam thong. Chang t6i khdng néi gi véi nhau nhiéu,
nhung mdi 1an gap nhau ching tdi thdy vui trong long.

IX-Mgt su héi sinh.

Thoi gian & binh vién Yén Béi 1 thoi gian kho tam vo
cuing. T6i tim lai ngudn an ui bang céach 6n lai trong dau, nhitng
bai giang dao khi toi con hoc truong Lasan Taberd. Mot 6ng trung
ta cho t6i muon doc mot cudn sach Kinh ma éng dau duoc. Hang
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dém t6i doc kinh tham va suy gam 1oi thanh kinh. Lan héi trong
t6i xAm nhap long thuong x6t va hoai niém vé Tinh Thuong. Cai
doi lanh, cai kho thé xac va tinh than van con d6, nhung t6i cam
thdy d& chju hon. Chung quanh t6i c6 rat nhiéu guong cua long
tét, tinh nguoi. Bon tdi khdng ai c6 thé thoat chét ma vé duoc véi
gia dinh néu khong c6 su gitp dd, chia x¢, san séc va an ui cia
anh em dong canh tii. V& sau t6i dugc ching kién nhiéu canh cam
dong cua nhitng cu gia, nhitng thiéu phu xanh xao bm yéu, nhiing
tré tho gy gudc ngo ngac, 1an 1i tir xa, gdong ganh nhing goi
qua ra nudi va cuu chira anh em chuing téi. Chinh tinh yéu cua
gia dinh da vuc ching t6i khoi vuc tham cua tir than.

T6i cling da ching kién, trong canh lao tu thiéu thon, mot
s6 trong anh em ching toi d6i xtr day tinh ngudi véi chinh nhitng
ké da ddi xir chung toi nhu ké thu, va ching t6i ciing giup dd
dugc dong bao trong nhirng truong hop hy hitu. Nguoc lai, khdng
it truong hop chung toi ciing nhan duoc 10ng tét cua can bo, vé
binh va déng bao, tuy la Ién IGt.

X-Mgt thoi buéi dang ghi nhé: Swéi dm ¢ Qudang Ninh.

Thug d6, vao cudi nam 1978, co tin don c6 van dé bién
gidi Viét-Trung. Poan 776 c6 dau hiéu “bién ché”. Khu danh cho
Poan bi giai tan. Bén cai tao thi c6 nhiéu truong hop chuyén trai.
Con lai mot phan nho dé thanh toan trai va 40 anh em binh nhan
qua yéu khong thé chuyén trai duoc. Toi duoc trai “bd tri” dé lo
cho 40 anh em nay dé chuyén téi mot dia diém mai.

Lan dau tién trai mudn 2 chiéc xe dan su, loai Volswagen
14 chd ngdi, chd ching toi vé Quang Ninh, mot trai ti dan sy do
Cong An quan ly. Chidng tdi bi nhét trong mot phong gach ¢é 2
hang bang xi mang, c6 ting trén bang gd lam giuvong ngu. Noi
day c6 2 cu gia rat yéu, con xot lai sau dot chuyén trai cua cac
vién chtic cao cap ché do Cong Hoa, trong d6 c6 Pai Ta Vin Vian
Cua, cuu D6 Yruong Saigon. Mot cu la chu do Tha Thiém, mot
cu la khom truéng. Hai cu vi bi thu oan ca nhan véi bon cach
mang 30 dia phuong ma bi day ra day.

Hang ngay mot trung dy cong an véi mot t hinh sy dén
mao cura sat, diém danh cho t0 hinh sy dem nhiéu b6 tre dén dé
cho chung t6i dan r6 ra. Chiéu dén, dng ta dén kiém diém thanh
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qua lao dong trong ngay va nhét ching toi lai vao “chudng” va
duong nhién 1 khong c6 thuéc men cho mdi ai. Ong chi dinh toi
chiu trach nhiém anh em. .

Nhitng ngay dau ching toi rat khon khé, chia ra ting
nhom riéng r&, va c6 xay ra huc hic tranh chip. Mét bau khong
khi nang né khé chiu bao tram chdng t6i, ai niy nang chiu wu tu,
lo so. Canh thé nay, thi khé tranh duoc diéu té hai nhut. Ching
t6i cling quyét tm véi nhau:

- Khéng c6 thuée, thi phai ¢é ging tranh cho binh khéng
trg nén tram trong.

- Khéng in udng day du, thi phai tiét kiém ning lugng.
Lam sao?

- Lao dong téi thiéu.

- Ngu nhiéu dé dudng sic, vi mat ngi s& hao mon suc
khoe rat nhanh.

- Tranh budn phién wu tu va giy go.

- Nang cao tinh than bang vui ca, va tu hao vé doi séng
“nguy” ctia ching minh.,

Tir 6 chung t6i 1am viéc cam chung. Nhiéu anh sinh hoat
lam tho, hoc don, séang tac nhac. Tdi lai chung t6i don, ca hat
nhac vang, ké nhau thanh tich qua khu, truyén chuong va truyén
tiéu 1am. Va chung toi di vao giac ngu luc nao khong hay. Ching
t6i c6 cudc séng bat chap ky luat va noi qui trai (cli roi dau so
16). Cling may, ong trung (y va ca trai duong nhu bo bé ching
t61. Chung t61 dau co6 hay rang chung to1 dugc doan 776 chuyen
dén day dé tam trd, trong nhiing ngay thang gia lanh caa moa
bong. Chang t6i da qua duoc nhitng ngay lanh gid mua Giang
Sinh va mia Tét 78-79 dang ghi nhé nhat, vi ching toi di séng
nhu con nguoi cua ching t6i trude nam 75. Khong mot ai trong
ching t6i bi tré binh va ménh hé.

XI1-Trai Mé Nam Pinh, rira tgi va vé Nam.
Ra xuan, vao thang 4/79 chung t6i dugc tra vé trai Nam
Ha do cdng-an quan tri. Chung t6i duoc dua dén trai M&, trai binh
cua hé thong trai tu Nam Ha. Trai nay o ngoai 6 Phu Ly, Nam
Dinh, canh mot nhanh cua séng MA. Trai c6 rat nhiéu anh em cai
tao bénh nang tir c4c trai tir Nam Ha chuyén dén. Hang dém tiéng
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cOi hii cia doan tau xudi nam 1am khéng it anh em thuc gide dém
dai.

Tai day ching t6i bat dau duogc gia dinh ra thim nudi, va
trai ciing bit dau kinh doanh Iam tién bang cudi tuan ndu phé béan
cho cai tao vién, hoic trao doi 1én lat hang hoa. Va ciing tai day
bit dau c6 nhitng dot phong thich. Mdi lan thay mét sb trong 40
anh em ching t6i duoc vé xum hop cung gia dinh, trong t6i c6
mot cam gidc mung vui kho ta.

bac biét noi day, cha H (t6i goi than mat nhu vay) linh
muc dong Pong Cong d rira toi cho t6i dudi su chung kién cua
mot vai anh em Cong Giéo.

Ban trat ty sap xép tdi 1am cdng tac y té cho trai. D6 1a
mdi sang som kham nhitng anh em khai binh dé khoi lao dong.
D3a néi noi ddy 1a trai binh, nhung ban diéu hanh lai van bét anh
em lao dong, du 1a chang co gi, nhung muc dich van la day ai. Vi
vay anh em nao khéng mudn lao dong thi tdi cir ghi thuan “mién
lao dong”, cung 1am thi tdi sin sang bi dudi, tro' vé cling véi anh
em lao dong.

ROI mot ngay toi duoc kéu 18n trai “lam viée”. Toi bi bat
ky vao maot to gidy khai t6i khdng bi hanh ha ¢ trong cac trai cai
tao.

HAm sau, mot minh téi bi chuyén trai. Téi budn va hoang
mang, nhung sau hang rio, sao lai c6 mot vai anh em vay tay
chao téi vui vé?

To6i duoc dua vao trai A, Nam Ha vao ngay Ié 2/9. Gap
lai mot vai ban cac trai tu cii, toi dugc biét noi binh x4 trai nay da
da quy tu cac anh em dong nghiép da ¢ cing chung trai & Son
La.

Sang hom sau, ching t6i d 14 nguoi dugc tap hop & mot
khoang san trong. Nhin lai toan 14 anh em ching t6i, déu la nhiing
Y Nha Dugc si ciia CAC trai t0 mién Bic. Mot can bo tuyén bé:
“Cac anh duoc tu do, chung t0i sé dua cac anh ra ga Hang Co,
Ha Noi. Chlng tdi s& trao cac anh vé tau lira va tién 16 phi. Ké tir
day ching toi hét trach nhiém veé cac anh.”

Chi c6 vay, vao tu cling khong c6 1énh, ra tu chi la loi noi!
Toi gitr lai mot ky niém véi Tha D& X4 hoi Chu nghia bang an
mét td phd & chg Pong Xuan. Tudng 1a béat phd ndi danh cua Ha
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Noi 36 phé phudng, nhé dau 1a t6 phd nhat nhé x& hoi chu nghia
ma ngay ca toi, mot tu cai tao doi khat cling khong thusng thire
noi!

XII-Tir tu nho ra tu lon.

Sau 4 ngay 5 dém thi chung t6i ciing vé dugc dén Sai Gon
than yéu. Ga Binh Triéu hoi vang. Ching toi xudng sau cling mot
vai ban dugc gia dinh don rudc. RO tat ca ciing roi di, con lai toi
va mot anh ban nha si tré, khong tién, khong than nhan. Mot bac
phu xich 16 may déng y ché ching ti vé nha, tra tién sau.

Ma nha nao? Nha t6i quanh chg Ba Chiéu, gan rap hét
Cao Pong Hung nay con dau Thoi thi vé nha 6ng ba gia vo &
dau d6 & Hoc Mén. Trong tho duy nhat ma t6i nhan dugc, ba mé
nha t6i bi dudi ra khoi nha ¢ trong nha Muc Suc, va cé vé Hoc
Mén, & 4p Cay Sop lam trai nudi heo. Bac xich 16 méay ché ching
t6i qua Hanh Thong Tay, dén cho Cau. Noi day c6 vai trai nudi
heo, va hoi tham trai cta béac si Tu. Va day roi, chung t6i ciing
t6i dugc: “Ba ma oi, con vé day!”

Tiéng chd sua ran, mot anh dén dau bat sang. Em vo toi
bat cira chay ra. Vao nha, ba ma gia nua thay rd, nhin hai ching
t0i ngd ngang va thuong hai.

Hai tin tac dang cho toi.

- Ma toi va ca gia dinh bén t6i da vuot bién va hién doan
tu cung mot nguoi chi va mot ngudoi anh da ra di tir 4/75. Ngoai
t0i 84 tudi ciing di theo vuot bién, ba thd hoi cudi cung khi vira
dit chan trén dao Bidong. Ba da hy sinh cho con chau duoc song.
Ngoai o1, ngoai ... oi.

- Tin tha nhi & nha t6i va thang con trai 10 tudi dang &
mién Béc, tim cach tham nudi toi.

X111-Mgt thiéu phu, 2 con gi@a gi@a bay tha di.

Nha tdi 1a mot trong 2 bac si ché do cii con lai phuc vu
cho Binh Vién Long Xuyén. Nha t6i phu trach ngoai khoa va giai
phau, 1am viéc rat ban ron va vét va. Cung vai toan thé nhan vién
ché do cii, nha t6i dugc ban giam dbc va lanh dao dbi xur nhu
nhirng cdng dan hang hai (second class citizen). Vao thoi bao cap,
ngan song cim cho, nha tdi va 2 con sdng rat chat vat va thiéu
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thén nhu moi nguoi. Khong duoc tin tac cua tdi 12 ndi dau 1ong
ludn luén canh cénh bén long. Nha tdi can cdi va tiéu tuy tréng
thay.

D vay 6 1im 1an bon cach mang tim cach lai ve van nha
t6i. C6 mot anh chang dén ndi thang: “Thing chdng cua cd s&
khong bao gi¢r dugc tha vé, c6 thé méi bit ¢d & lai phuc vu binh
vién chg. C6 nén sém lo liéu cho co di!”

R&i 6 1an han dén dan mot cai cop cay sing luc trén mit
ban va ndi: Nhiéu khi 161 n6i khong dem dén két qua, thi vat nay
s& 1am duoc viéc. Ciing may, hin ta, ¢6 1& ¢ qua nhiéu thanh tich,
nén bi chuyén cong tac khoi tinh.

Khi chuan bi vuot bién, m4 toi ciing kéu nha toi cing di,
bao rang: “Biét bao giv thang Binh méi duoc tha vé!” Nha toi
vang 10i. Trung vao ngay nha t0i va 2 con di theo chi t0i xuéng
ruoc de xuéng ghe trén di, thi nhén dugc la tho duy nhat cua toi
goi vé tir Yén Bai. Nha tdi nay ra y: Néu nha di vuot bién thi bao
gio t0i mai duoc ra tu? Vi vay vao gio chot nha toi ¢ lai. Ciing
may t6i hom d6, thang con trai 1én con sét, n6 bi sung mang 6c.
S6 n6 con hén, nén dugc ciru chira kip thoi.

C6 mot ban t6i, bac s B.H.D 1am ¢ Chau Béc. Anh bi sip
cho di tu vi bi két toi 1a c6 tinh md chét mot can bo. Nha toi cho
anh hay va ndi anh khai binh dé chuyén tir Chau Dbc xudng Long
Xuyén dé nha tdi gap rat chuyén anh vé Binh Vién Binh Dan vi
qua kha ning diéu tri. Trude khi di anh kip thoi bao nha t6i “chi
rang lo cho thang Binh, chd khong thi n6 s& chét ngoai Bic”
Anh cho nha t6i dia chi cua ban cung I6p, BS N.V.Tr, anh nay la
em Thtr Truong Bo Y Té, Sau Cuong.

Nha toi lién Ién gap anh Tr va Sau Cuong. Ong niy noi
thang “Ali t6i ciing mudn xin vé dé phuc vu nghanh y té rét thiéu
béc si, nhung vira lanh xong, vira vé, thi hdm sau lai di vuot bién
tudt ludt. Coi kia, Bac si T.Ph.L ciing 1 ban caa Tr va chong ¢6,
t6i 13nh vé xong thi cling vuot bién mat rdi. Vay ¢d c6 bao dam
Vvéi t6i rang néu duoc 1anh ra vé, anh Binh va cd c6 hta sé 6 lai
phuc vu hay khong?”’

Nha toi tra loi ngay tuc thi “danh du khéng cho phép toi
hira nhimg gi trong twong lai thoi thé khéng cho toi giir dugc.”
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Qua la cau tra 16i quéa boc truc caa dan mién Nam. Ong Séu
Cuong cam thong va dich than viét mot don xin 1anh chdng va
dua cho nha to6i ky.

Vira vé lai Long Xuyén thi c6 mot co em dén cho nha toi
hay: “Em mdi vira thim ba em & t0 ngoai Bic vira vé. Ba em cho
biét Bac Si Binh dang & cling trai véi ba em, va Bac Si Binh binh
rat nang. Ba béc si di tham mau di, kéo khong kip.”

Tin nay loan ra mau, rit nhidu ngudi than dén gidp nha
t6i chuan bi d6 dac dé gap rut ra tham t6i. Cung luc trong binh
vién c6 mot binh nhan gia bi thd huyét nang vi loét bao tir. Nha
t6i mo khan cap. Hom sau trudc khi vé Sai Gon dé ra Bic, nha
t6i vao binh vién hau phau thim ong. Con dng cam on nha toi:
“Nghe noi béac si sap ra thim ong & ngoai Bac, toi co thé gilp bac
si mua vé mdy bay.” Thoi budi nay ma doi di tham chdng bang
may bay thi chuyén khong tuong, nha tdi khdng cha y 1am. Cho
dén khi dén ga xe lra Sai Gon mua gidy, thi dugc bao rang phai
dang ky mot tuan I& méi cd vé, nha tdi méi dén nho mua vé may
bay, va mua duogc 2 gidy cho ca hai me con ra Bac.

Hom sau nha tdi va thang con trai duoc cd B, mot bénh
nhan cii dén dua ra phi truong. Tai ddy cong an doi phai xuat
trinh thé cong nhéan vi trén vé may bay ghi tén nha téi la cong
nhan cong ty xing dau di cong tac & Ha Noi. Co B lién bao nha
t6i dimng cho, ¢d chay I&n lau va tré xudng voi mot can bo. Ong
nay la chau caa co va ciing 1a truéng cong an phi truong. Ong
can thiép cho nha t6i dugce 1én phi co. Phi co rat do va cho toan
nguoi ngoai qudc, ¢6 18 1a nguoi Lién X6.

Dén phi truong Noi Bai ciing hon 9 gio t6i. Phi truong rat
t6i va de doa. Trén xe ca vé Ha Noi ¢6 2 thanh nién tré miang mac
quan 4o bo doi, 2 em gilp nha toi cit 6 dac 18n xe, vi quéa nang
né cho me con nha toi. Nhan tién nha téi nho hai em xem 2 dia
chi nha t6i dwoc gidi thiéu dé ta tc trong thoi gian tham t6i, va
coi noi nao thich hop nhut.

Xem xong, hai em néi “dia chi thir nhét thi & gitta Tha do,
nhung & tan ting 5, khong tién, vi khi chi 1én dén d6 va tré xuéng
thi d6 dac bi ching khuan di mét rdi. Dia chi tha hai thi ¢ ven d6
thanh, tién hon va phai di xe hoi”
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Hai em phu chat do 1&n xe 16i, mot loai cyclo nhu trong
Nam, nhung khong c¢6 gbi c6 dém.

Nha tdi gai hai em maot chit tién dé ding café, hai em
tuyét nhién tir chdi: “2 em gitip chi vi thiy d6 dac qua nang né,
thé thoi.”

Nha t6i dén noi, thi ddy 1a mot ngan nha rit nho, phia
truée chung ban tap hoa, phia sau 1a mét cai phan dé 1am givong
ngu. Anh chu nha bao: “C6 la ban caa ¢cd Minh nho ching toi
gitip d&. Nhu ¢6 thay chd ching t6i quéa chat. That tinh néu cd
khong ngai, chlng t6i s& dua co dén mot ngudi ba con ¢ ngoai 0,
co ¢ thé ta tac duoc?”

Ong méi cho mot em bé gai dap xe hudng dan béc xe 16i
chd me con nha t6i dén Nga Tu S (vé sau chiing tdi ¢d tim dén
dé ta on thi khong thé tim ra, Ha Noi bién d6i qua nhanh). Noi
day 1a mdt nha xua, c6 2 chai. Cha nha vui vé cho trd ngu. Nha
giira thi c6 2 phan cho 2 vo chong va 2 con. Ba cu cua chi nha &
1 chéi, bén chai kia thi vo chong em chu nha 6.

Hai dtra con bi dudi di sang qua ¢ bén chéi cia vo chong
ngudi em, dé chd cho me con nha toi. Khoang 1 gid dém, nha toi
nghe luc duc & trude va tiéng xi xam. Ong chi nha lam ca dém
vira vé. Sang ra anh chi nha ciing tén Tuong tring tén véi nha
t6i bao: “Co ra tham chu iy & Phu Ly, dd dac nhiéu qua, chuyén
cha bat tién, néu cd khong gap thi cho tdi vao s xin phép nghi,
ngay mai téi chd giap co6 vao tham.”

Ho6m sau 6ng cing ngudi em ré va mot ngudi ban cho vo
con t6i vao trai M&. T&i noi, sau khi chd doi kha 1au, thi dugc
cho biét khéng c6 gidy phép tham nudi thi ho khong cho tham.
Anh Tudng phai nan ni mai thi méi duoc cho biét t6i khéng con
& trai M& nita va da duogc chuyén vao trai A Nam Ha.

Anh Tuong bao: Trai A ¢ duong di Chi N&, nhiéu doi doc
kho khan, cd va chau chiu kho ghi chat, minh rang vao cho kip
gid. Khd nhoc l1im ching t6i ciing dén duoc trai A, dé dugc cho
biét da hét gio tham nudi. Anh Tudng lai nan ni: “C6 em ti ra
tham chu 4y, t6i phai nghi phép dé dua c6. Xin dong chi thdng
cam cho c6 tham chu.”

Nhung vo ich.
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Nha tdi qua mét moi va that vong, ngdi bep xudng dat
non la che dau. Mot céng an tré dén khéu trén non 14, va ngoic
nha t6i dén mot goc phong. Tudng 1a ho mudn 1am tién, nha toi
dén va dugc hoi nho: “Phai nha chi c6 tén Nguyén Vinh Binh
khdng? Anh ay duoc tha rdi.”

Nha tdi ming qua cho anh Tudng hay, déng thoi ndi véi
anh cong an tré: Cho tdi tang lai anh cac goi hang nay, toi khong
rinh vé duoc”. Anh cong an tré Voi noi: “Ay chét, t6i ma nhan,
bon ho biét tdi cho chi tin, thi toi chét vai ho.”

Chang t6i lai tré vé Ha Noi. Anh Tudng dua nha toi 1én
B Cai Tao dé xac nhan tin t6i dugc tha vé. Noi ddy bao tuan sau
trg lai s& c6 két qua. Sudt thoi gian cho doi, chi Tuong dua nha
to1 di quanh Ha Noi. Mot hom chi bao: “Hom nay ¢6 Tuong va
chau di tham viéng ling Bac nhé.” Nha toi chdi tir, “Ay, minh di
dé dugc mua mdi ngudi Mot mau banh mi gia re, co.”

A thi ra thé, nguoi ta bo ra mot 6 banh mi ré tién dé dung
dugc huyén thoai 10ng stiung kinh cua quan ching véi 1anh tu vi
dai, va dé tha ho tuyén truyén véi toan dan thé gioi.

Tuan 1& da qua, anh Tuong va nha toi trg lai Bo Cai tao
va duoc Xac nhan tin tdi da duoc tha.

Trén duong di “dang ky” vé may bay, anh Tuong noi:
“T6i khuyén, ¢ chl ay duoc vé, ¢d chli som tim dudng ra nudc
ngoai. Toi thay chau khau khinh t6i thwong qua, chau s& khong
dugc di hoc, khéng c6 mdt twong lai trong xa hoi nay,” Anh
Tuong khuyén thanh that. V& sau chung t6i duoc tin budn, anh
Tudng va con trai bi bat khi tim duong vuot bién & Hai Phong.

Trong xa hoi doc tai, nha ti ma ching tdi séng qua dugc
1a ciing nho vao 1ong tdt, va tinh ngudi ca trong Nam I1an ngoai
Bic. Trong gian nan khdn kho, 10ng nhan dao dugc cam nhan sau
xa va day du nhiit. Chung t6i 1a nhitng nhan ching séng.

X1V-Mét chuyén ra di.

Vé lai Sai Gon, ching tdi quyét dinh, toi s& & lai clng Vi
ba ma nha toi, va nha toi tiép tuc 1am viéc & Long Xuyén, dé tién
viéc lo vuot bién.

Thang 4/1980, chung t6i dugc ch Giam Muc (N.K.Ng) Long
Xuyén sap xép cho di vuot bién ciing véi t6 chirc cua 6ng S. Ong
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nay di t6 chuc thanh céng nhiéu chuyén. Chuyén nay Ia chuyén
chot. Ong dem hét gia dinh trén 2 chiéc ghe chd khoang 210
ngudi. Ching t6i ra di vao cubi thang Tu. Ngay trudc co tin bdo
cap 4. Sang ngay di, troi con 4m u va mua 14t phat. Ching toi
chuyén xudng ghe l6n an toan, va sau 2 ngay 2 dém chung t6i t6i
Khlong Giai, tinh Théi ¢ sat bién gigi Cao Mién. Chlng tdi vao
trai ty nan Liém Sinh.

Chung t6i bi tré ngai khi di phong van véi phai doan INS.
Chi hai cua nha t6i hinh dang nho thé rat khac véi nha toi, qua
nhat nhat khong chiu tra 1oi phong van vién, nén ho so ty nan bj
xép lai. Ciing may, nho ¢6 mot nhan vién toa Pai s¢ My ¢
BangKok chuyén gia dinh chung toi vé trai Lumfuini & Bankok.
Tai day, mot cd tinh nguyén vién lam than véi nha toi, va dan ong
chong dén gap chung toi. Ong nay 1a nguoi phy trach toan
chuong trinh dinh cu cia My & Thai Lan.

Ong da gitip ching toi nhanh chéng hoan tat thu tuc dé
dinh cu & My. Lai mot 1an nita, gia dinh chiing t6i dén nhan long
t6t va nhiéu su giup dd trén dudng di ty nan tir nhidu nguoi, than,
la, déu c6 du.

Pau thang giéng 1981, 11 gio dém, phi co phan lyc
American Airway cét canh, dem chung toi 1én cao dan, nhin qua
khung cira, anh dén thanh phé mo dan, mot quang doi toi ciing
lUi vao qué khir, mot ndi budn man mac tran dang trong long toi.
Phi co cang 1én cao, anh trang bang bac soi sang khong trung,
Iong t6i thim cam ta on Chiia, va tri an long t6t va tinh ngudi ma
nhiéu than, ban hitu va 4n nhan da tang cho ching toi.

Mot vai dam may nhe nhang tri, toi tw nhu ¢b gang SOng
cho phai dao dé dap tng phan nao nghia tinh ma t6i chac chan
roi day trong khoang thoi gian con lai, noi chén troi xa la ching
t6i & tiép tuc don nhan.

Con tau tiép tuc phi dao vao khong gian vo tan, khong
gian cua Tu Do va Tinh Nguoi.

***
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