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ĐỌC TRUYỆN NGẮN  

PHẠM TÍN AN NINH 
 

NGUYỄN HOÀNG QUÝ 
 

 

Tôi biết đến nhà văn Phạm Tín An Ninh khi đọc truyện 

của anh lần đầu cách đây hơn 3 năm. (Hồi đó không hiểu sao 

không thử gõ tên anh trên Google để tìm thêm mà sau này, đọc 

được một số truyện nữa mới nghĩ ra?). 

Vừa rồi, trang tuongtri.com được anh báo qua email cho 

đăng các truyện trên website chính thức của anh, báo tin hai tập 

truyện ngắn: “Ở Cuối Hai Con Đường” và “Rừng Khóc Giữa 

Mùa Xuân” vừa xuất bản ở ngoại quốc, tôi nhắn tin xin người 

cháu ở Mỹ. Không ngờ cháu và tác giả quen biết nhau từ trước, 

anh ký và viết lời đề tặng vợ chồng tôi. Tôi viết thư cám ơn. Lại 

nghĩ rằng, để đáp lại điều mà người xưa gọi là “duyên tri ngộ”, 

http://tuongtri.com/
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tôi ghi lại một số suy nghĩ về truyện anh viết dầu rằng đã có nhiều 

người làm việc này. 

Truyện ngắn đầu tiên của Phạm Tín An Ninh tôi đọc được 

là “Về cái chết oan khuất của nhạc sĩ Minh Kỳ”, tác giả của hai 

bài hát về Nha Trang mà tôi say mê từ những năm trung học. Tôi 

đọc đi đọc lại không biết bao lần. Từ đó, tên tác giả hằn trong tâm 

trí tôi với sự quý mến đặc biệt vì bài viết vừa mang tính thông tin 

vừa chia sẻ tâm trạng. 

Tiếp tục tìm đọc các truyện ngắn khác của anh, tôi gặp 

được nhiều truyện rất ấn tượng mà hai trong số đó là “Cậu bé 

đánh giày người Nghĩa Lộ” và “Ở cuối hai con đường” liên quan 

đến những năm tác giả ở tù ngoài Bắc. Có hai tập truyện trong 

tay, càng tìm thấy nhiều truyện hay, đánh động sâu sắc lên tâm 

hồn mình mà ít có nhà văn nào, kể cả những nhà văn nổi tiếng tôi 

đọc nhiều từ trước đến nay được như vậy. Tôi nghĩ cái chính là 

do điều mà tôi gọi là “chia sẻ tâm trạng”. Truyện của anh đánh 

động tâm tưởng mình vì nội dung xoay quanh vết thương tâm hồn 

của người lính VNCH, quanh niềm căm phẫn vì người bạn đồng 

minh phản bội để những người lính kiêu hùng của quân đội phải 

buông súng một cách bất ngờ và đầy tức tưởi. Truyện của anh 

cũng, nơi này nơi khác, lúc này lúc khác kể về tâm trạng những 

người Việt Nam xa xứ, mơ một ngày về lại quê hương nhưng quệ 

hương ngày càng mịt mù và xa tít vì không thấy sự hòa giải dân 

tộc như nhà nước tuyên truyền trong khi tuổi tác những người 

vượt biển và đến Mỹ theo diện HO đều trên 70, 80 (“Những đàn 

chim thiên di”), (“Những điều mơ ước”). 

PTAN không viết theo đơn đặt hàng của những người 

chống cộng ở ngoại quốc mà viết để bộc bạch tâm tư, kể lại những 

trăn trở của mình trong những tháng năm cầm súng mà “Tổ quốc 

– Danh dự – Trách nhiệm” luôn là lý tưởng hàng đầu, về những 

tháng năm tù tội và cả sau này, khi sinh sống ở vùng đất tự do. 

Suốt những tháng năm đó, tình bạn nổi lên rõ nét bao nhiêu thì 

niềm căm thù của người lính đối với sự phi nhân của cộng sản 

sau khi chiếm miền Nam cũng rõ nét bấy nhiêu. Tình bạn trong 

chiến đấu của Trần Công Lam, Đặng Trung Đức, Phùng trong 

“Người con gái Phú Hòa”, với Lê Minh Thống trong “Đà Lạt trời 

mưa”, với Di trong “Chiếc nhẫn”, với Lâm Ni trong “Chuyện 
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người bạn học” và bàng bạc trong một số truyện khác đều đẹp vô 

ngần. Tình bạn giữa Narziss và Goldman trong “Đôi bạn chân 

tình” của Herman Hess hay tình bạn giữa các nhân vật trong 

“Chiến hữu” (Les Camarades) của Erich Maria Remarque cũng 

chỉ đến thế. 

Tôi cũng rất cảm phục tấm lòng của một viên hạ sĩ, là tài 

xế (của Di) đối với của viên sĩ quan chỉ huy ngày xưa của mình 

trong “Chiếc nhẫn”. Ở đời, rất khó kiếm một người trung thành 

như Lắm, tên anh, sống ở Cần Thơ nơi có ông chủ nhà giàu Hồng 

Hương là cơ sở “cách mạng”. Anh đã ba lần giúp đỡ “ông thầy” 

của mình, lần đầu khi Di vừa bị bắt đưa đến nhà giam, lần tiếp 

theo khi dắt Hồng (vợ Di) tìm đến trại thứ hai thăm Di, giúp lần 

thứ ba là ra đến Nha Trang tìm Nguyệt, em gái của Di rồi đón 

Nguyệt và mẹ vào Cần Thơ để xin đứa con của Di về. Những 

giúp đỡ trên cùng với việc giấu Hồng, đưa lên Rạch Giá tìm cách 

để cô ấy vượt biên đã đưa đến cho Lắm một kết cục bi thảm: bị 

bắt và tra tấn đến chết!. 

Đọc PTAN, độc giả còn thấy một sự giằng co, giành giật 

giữa lằn ranh Quốc – Cộng mà nạn nhân là những nông dân hiền 

hòa do sự phản bội hiệp định Genève 1954 của chính quyền miền 

Bắc. Đó là trường hợp của chị Ngà, một lòng sắt son với chồng 

trong “Chị Ngà”, của gia đình ông bác Hai, vừa nhận bằng liệt sĩ 

chưa bao lâu thì lo chôn người con cả là sĩ quan QLVNCH về 

hưu chết vì đói và sốt rét trong tù (“Giòng sông tuổi thơ” tr. 111). 

Một người khác là ông Năm Giăng có lúc là bác sĩ của cụ Hồ, về 

thăm quê, chở anh Cả đi thăm mộ của cha mẹ, gia đình, thắp 

nhang và khấn vái trước cả mộ thằng cháu mới chết. “Đứng trước 

các mộ bia, ông đều thì thầm với người đã khuất. Nhưng không 

ai nghe được là ông đã nói điều gì, nhất là với anh em con cháu 

đã chết dưới tay những đồng chí của ông”.(sđd, tr.111) 

Tác giả không nói thẳng nhưng qua những truyện đọc 

được, dầu đã qua bốn mươi năm, hình ảnh người sĩ quan VNCH, 

cách riêng, những người xuất thân trừ trường Võ Bị QGVN luôn 

được nhắc đến với niềm kính phục sâu sắc. Sự kính phục về tư 

cách, năng lực, tinh thần chiến đấu và nhất là lý tưởng quốc gia 

nơi họ. Khi mô tả trại tù ở Thượng Sơn, Nghĩa Lộ tác giả viết: 

“…Và cũng là nơi đã từng nhốt nhiều tù cải tạo từ miền Nam 
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chuyển ra, từ anh binh nhì TQLC bị bắt trận Hà Lào, cho đến hơn 

ba mươi tướng lãnh mà đa số đã không bỏ rơi đồng đội mình vào 

giờ thứ hai mươi lăm” (“Thằng bé đánh giày…” tr.141) Đặc biệt, 

truyện ngắn “Những cánh đại bàng qua cơn bão lửa” là bằng 

chứng hùng hồn nhất về tấm lòng tác giả đối với lớp người này 

nhân dịp dự họp mặt “Bảy mươi tuổi đời – Năm mươi tuổi lính” 

của những cựu sĩ quan VBQGVN khóa 17. 

Anh PTAN nhiều lần nói với bạn bè, kể cả trong email 

gửi cho tôi rằng anh không có tham vọng trở thành nhà văn. Điều 

này có lẽ rất thật. Anh viết như kể chuyện, như ôn lại những quá 

vãng cả đớn đau lẫn vàng son của mình, không than van, ít trách 

cứ, cứ như một người ở xa nhìn vào hơn là người trong cuộc dầu 

cái đớn đau gặm nhắm tâm hồn anh không ít và vết thương quá 

khứ lâu lâu lại tấy lên mỗi khi có điều kiện tái hiện. Văn anh 

không trau chuốt, không dụng công như của những nhà văn 

chuyên nghiệp làm người đọc có cảm giác như anh bất ngờ gặp 

lại một đồng đội cũ, kéo nhau vào một quán cóc ven đường kể 

chuyện ngày qua hơn là nghe anh đọc diễn văn trước hội nghị. 

Và có lẽ chính điều này, chính sự tự nhiên, mộc mạc cùng với 

những tình tiết bất ngờ, hấp dẫn và lôi cuốn độc giả để cứ muốn 

đọc hết truyện này qua truyện khác mà không thả sách xuống 

được. 

Tôi cứ ao ước những tên như (bà) Vương Chu Khánh Hà, 

anh Nguyễn Văn Thà, nàng “Sylvie Vartan” Jacqueline Cuvéro 

Gauthier, Giáng Vân… là tên những con người thật, kể cả hai 

nhân vật tác giả đã tự đổi tên theo yêu cầu của họ: Nhất Anh, Nhị 

Anh là có thật. Có thật để cuộc đời này đẹp hơn, để những người 

trải lòng với cuộc đời được nhận từ cuộc đời những tưởng thưởng 

xứng đáng, để người đọc, dầu chưa hề quan tâm gì đến giáo lý 

nhà Phật thấy được lẽ nhân quả báo ứng, lý vô thường và thuyết 

nhân duyên. “Trời đất bao la” không dễ gì tác giả gặp lại mộ 

người yêu xưa khi xe hỏng trong một chuyến đi ngang qua nước 

Pháp!. Và chỉ có tấm lòng đối với Người bán sách trên bãi biển 

Nha Trang mà tác giả tìm lại mộ An Bình, cô em gái mà những 

lần tìm trước ngỡ như vô vọng. Những cơ duyên, những trùng 

hợp quá bất ngờ để khó tin là thật. 
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Từ câu nói ngây ngô của Thằng bé đánh giày…: “Bạn 

đồng đội của chú chắc là những người tốt”, từ lời hứa – rất trịnh 

trọng – với tác giả là ba thằng sẽ thường xuyên rủ nhau đến nghĩa 

trang quân đội Biên Hòa khi bốn người ghé thăm trên đường đi 

Vũng Tàu về, tôi nghĩ đây là một chi tiết tác giả cố ý đưa vào, rất 

tài tình, làm nên giá trị thật của truyện này. Xếp sách lại, tôi cứ 

mong rằng, trong một ngày không xa, bản dịch sang tiếng Anh 

của hai tập truyện sẽ được phát hành rộng rãi để các thế hệ F1, 

F2 của người Việt ở ngoại quốc hiểu thêm về một thời kỳ đau 

buồn trong lịch sử Việt Nam, đất nước mà ông bà cha mẹ các 

cháu phải bỏ đi dầu biết trước phải đối đầu với muôn vàn khó 

khăn, kể cả cái chết. 

Một số kết cục trong các truyện là buồn, tất nhiên, nhưng 

với lời ghi cuối truyện, như là nói lên tâm trạng của mình, tác giả 

đã giúp người đọc vơi đi những cảm thương lẫn bức xúc. Nhờ đó, 

truyện của Phạm Tín An Ninh đi vào lòng người nhẹ nhàng, thoải 

mái và độc giả luôn mong nhờ những sáng tác mới của anh. 

 

***  
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*** 
 

 

 

Một Y Sĩ Hải Quân  

Đi Tù Cải Tạo  

Tại Miền Bắc XHCN 
 

Nguyễn Vĩnh Bình 
  

Tôi thật rất có phước được là một y sĩ Hải Quân, và tôi là 

y sĩ Hải quân duy nhất “được” đi tù “cải tạo” tại miền Bắc. 

Nhiều người thương hại cho số phận hẩm hiu của tôi, 

nhưng tôi coi đó là một hân hạnh. Hân hạnh vì đất nước tôi trong 

cuộc tranh đấu cho Độc Lập, Tự Do, Dân Chủ đã trải qua một 

cuộc chiến anh dũng. Nay vì vận nước nghiêng ngả, đồng bào 

lâm cảnh lầm than đau khổ, chúng tôi bị đi đầy tận miền bắc thì 

kể như chúng tôi tiếp tục tham dự cuộc chiến trong phần đen tối 

nhất và đóng góp phần đời và xương máu để cùng chia xẻ với cái 

nhục mất nước chung của toàn dân. 

Sau đây tôi xin ghi lại khoảng đời đó của chúng tôi: 

 

I-Y Bạ trích ngang. 

Tôi tốt nghiệp Y Khoa Đại Học năm 1965, và được trưng 

tập về phục vụ Quân Chủng Hải Quân năm 1966. Được bổ nhậm 

làm việc tại Vùng II Duyên Hải, ở Cát Lở, Vũng Tàu và Bệnh 

Viện Hải Quân ở Sài Gòn và Khối Quân Y thuộc Bộ Tư Lệnh 

Hải Quân. 

Năm 1972, nhà tôi được Bộ Y Tế bổ nhậm làm việc tại 

Trung Tâm Y Tế Toàn Khoa Long Xuyên. Tôi xin thuyên chuyển 

về làm tại Bệnh Xá Căn cứ Hải Quân Long Xuyên. 

Năm 1973, tôi được biệt phái về làm việc ở Long Xuyên. 
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II-Cuộc đổi đời. 

Thế rồi ngày 30-4-1975 đến. 

Một tiểu đội Việt Cộng từ Bắc Vàm Cống rụt rè tiến về 

thành phố. 

Không một tiếng súng. 

Không có cảnh đau lòng của bọn cách mạng 30 nhiễu 

nhương đường phố. 

Nhưng bỗng nhiên mọi việc đều thay đổi. Một bầu không 

khí ngột ngạt bổ xuống. Phố xá vắng người. Tiếng ra rả tối ngày 

của các loa tuyên truyền là vang động duy nhất của một thành 

phố đang hấp hối trở thành thị xã của tỉnh Long Châu Hà của Việt 

Cộng, gồm Long Xuyên- Châu Đốc- Hà Tiên cũ. 

Công an xử bắn một hai người. 

Bệnh nhân Quân Y Viện Long Xuyên bị đuổi ra đường. 

Các bạn ở Quân Y Viện bị đưa về đâu không biết. Anh em chúng 

tôi ở Bệnh Viện Long Xuyên rồi thì cũng bị gom vào trung tâm 

cải huấn cũ. Nơi đây tập trung đầy đủ quân-dân-cán-chính của 

chế độ cũ. Nhanh chóng chúng tôi trở thành tù, mặc dù chánh 

sách “khoan hồng” bảo là “cải tạo viên”. Chúng tôi sớm biết thế 

nào là ngoan ngoãn tuân hành nội quy cách mạng. 

Ban điều hành trại cho một anh lao công cũ của trại lên 

nhận thư của một số anh em chúng tôi nhờ chuyển tin tức về gia 

đình, để rồi nạp cho trại. Chúng tôi bị tập họp lại và bị “lên lớp”. 

Những anh em gởi thơ lén liền bị điều động đi biệt tích, còn lại 

chúng tôi bị làm nhục, hăm he đủ điều. 

Sau nhiều cuộc “biên chế” (sắp xếp), dân số tập trung bị 

chuyển đi dần, mà không biết chuyển đi đâu. 

Lối tháng 8/ 75, chúng tôi gồm 5 y sĩ thiếu tá biệt phái 

của Châu Đốc, Long Xuyên bị đưa qua trại giam tù binh cộng sản 

ở Cần Thơ. Lúc này, toàn thể quân nhân thuộc Quân đoàn IV đều 

bị tập trung, và cấp tướng và đại tá đã bị chuyển khỏi vùng, còn 

lại cấp trung tá, thiếu tá và một binh nhất. Anh này không biết do 

ai cố vấn, tự động trình diện cải tạo với cấp bậc thiếu tá, hy vọng 

sẽ được tốt nghiệp như thiếu tá cải tạo để le lói với đời. Bị phát 

giác, nhưng anh vẫn được giữ lại, có lẽ để được xử dụng theo dõi 

chúng tôi. 
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Một hôm chúng tôi đang lao động nhổ cỏ, một anh bạn 

thì thầm nhận xét: Việt Nam Xã hội chủ nghĩa sang thiệt! Dùng 

toàn thành phần bác sĩ để làm việc nhổ cỏ. Mà sang thật, họ bắt 

chúng tôi vào tù, chúng tôi phải tự mình biến chế tự làm ra từ 

chiếc ghế nhỏ để ngồi đến sạo thiếc để ngủ, từ hội trường đến nhà 

bếp, từ xây giếng đến đào nhà xí. Bếp núc cũng do chúng tôi xây, 

dĩ nhiên nấu nướng cũng do chúng tôi. Đồ ăn thức uống thì nói 

cho có, chỉ toàn rau úng, cá ôi, gạo ẩm đầy sỏi cát. Khẩu phần thì 

ngày càng hạn chế. Trại cho như vậy là rất tốt để chuẩn bị chúng 

tôi vào học tập và đón nhận chân lý cách mạng và nếp song văn 

minh của Xã hội chủ nghĩa- 

Bài học gồm 10 bài. Nội dung và cách giảng dạy rất sơ 

đẳng. Mục đích không phải là thuyết trình lý luận Chủ nghĩa vô 

sản, mà chính là để ghép chúng tôi vào tội phản quốc, chống cách 

mạnh, là bắt chúng tôi phải nhận đã gây nhiều tội ác “trời không 

dung, đất không tha”, và phải thành khẩn khai tội lỗi càng nhiều 

càng tốt, càng khai nhiều tội thì càng sớm được cứu xét về lại với 

gia đình. Chúng tôi còn được khuyến khích, bắt buộc phải khai 

báo, phóng đại những “tội ác” có thật hoặc tưởng tượng của toàn 

thể các cấp của chế độ cũ. Dĩ nhiên là trại đã thất bại, chúng tôi 

đã “nín thở qua sông”, khai báo lấy có. 

Sau cùng gần như toàn thể chúng tôi bị đưa ra miền Bắc. 

 

III-Một chuyến ra đi, trên đất thù. 

Vào tháng 6/1976, giờ “đền tội” đã đến. Giống như Tết 

Mậu Thân, ở Huế, vì sợ tốn đạn, hơn 3,000 đồng bào bị chôn 

sống trong những nấm mồ tập thể, giờ này, để khỏi mang tiếng 

diệt chủng như Pol Pot ở Cao Miên, chúng tôi bị đày ra miền Bắc 

để chết lần mòn, suy kiệt ở các trại lao tù hẻo lánh của Thượng 

du Bắc việt. 

Chúng tôi xuống những chiếc chiếc tàu sắt dài khoảng 20 

thước tại Bình Thủy, Cần Thơ. Qua một khung vuông, chúng tôi 

leo xuống một hầm bít bùng chật hẹp vừa đủ chỗ để ngồi sát nhau. 

Suốt 4 ngày đêm, với nắp hầm được khép kín, tầu lênh đênh 

không biết về đâu. Có anh trào phúng cho rằng: “chúng mình 

được đưa về phóng thích tại Sài Gòn trước sự chứng kiến của 

truyền thông quốc tế để chứng minh chính sách khoan hồng của 
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chế độ”, ai nấy đều ngao ngán, khoan hồng như thế này à? Cảnh 

người nô lệ thời trung cổ không thể tệ hơn. 

Anh T.Đ.V, trung tá (dường như là bạn cột chèo với tướng 

Ng.C.K) huỵch tẹt cho rằng: Chúng nó đưa bọn mình ra Bắc chớ 

không có đưa đi đâu hết. Nghe ra ai nấy đều ngỡ ngàng. Miền 

Bắc xa vời lắm, đưa ra ngoải để làm gì? 

Sau cùng thì đoàn tàu cũng cập bến. Vừa thoát ra khỏi 

hầm, ánh bình minh làm chóa mắt sau những ngày trong bóng tối. 

“Xem kìa, rặng núi nơi xa kia là rặng núi Bửu Long Biên Hòa, 

chúng mình sắp được về Sài Gòn rồi!” Đó là lần chót chúng tôi 

nghe nói đến 2 địa danh của miền Nam, vì hiện tại, chúng tôi 

đang đặt chân lên miền Bắc Xã hội chủ nghĩa, thành phố Vinh. 

Xế chiều chúng tôi bị dồn vào những toa xe lửa để xuôi 

ra Bắc. Đường rầy xe lửa Xuyên Việt thời Pháp để lại, chiều 

ngang rất hẹp nên mỗi lần quẹo cua, thì xe chao đảo tưởng chừng 

như sắp ngã lúc nào không hay. Từ nay vĩnh viễn xa quê hương, 

sống chết có nghĩa gì! 

Xe lửa chậm chạp đưa chúng tôi qua làng xã miền Bắc. 

Chúng tôi qua Thủ Đô Hà Nội nghèo nàn, vượt sông Hồng cạn 

nước, và đến một vùng đồi núi, cây cọ vùng Phú Thọ, đất của Tổ 

Hùng Vương. Trên toa xe có một linh mục già nhìn ngọn cây cọ 

xa xa, mắt chan chứa đổ lệ, vì đây là quê của ngài. Là người đã 

lìa bỏ quê làng để vào Nam 20 năm trước, nay nhìn lại cố quận 

qua khe vách của của xe tù, bảo sao mà cầm được nước mắt! Cha 

ơi, con xin chia xẻ và cảm thông với mối xót xa của Cha. 

           Tối đến, chúng tôi đến một nơi không biết là đâu, đèn đuốc 

lu câm. Chúng tôi bị lùa xuống, và hối hả bị đốc xuống một chiếc 

phà gỗ nhỏ. Chiếc phà được kéo bằng giây luộc xuống một khúc 

sông khá rộng. Đó là phà Yên Bái vượt qua sông Hồng. Chúng 

tôi bị tách rời thành nhiều toán, và rải rác phân phối khắp miền 

Tháp Bà, Lào Kay, Tuyên Quang, Cao Bằng, Sơn La … Nhóm 

chúng tôi được chất lên những xe Molotova và vất vả đoàn xe 

rồng rắn vượt qua núi đồi. Thế là hết, chúng tôi sẽ được đem đi 

dấu ở những đỉnh núi miền Thượng du, để rồi như bầy cua bị nhốt 

cùng chung một rọ, lần hồi gãy gọng gãy càng chết lần chết mòn. 

Đang mệt mỏi ngủ gà ngủ gật thi có tiếng quát: “tới rồi, tất cả 

xuống hết, khẩn trương tập họp …”. Thì ra trời vừa sáng, một 
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khoảng đất trống đầy sương hiện ra trước mắt, chung quanh núi 

đồi, không thấy nhà cửa, trại lều… thật là hoang vắng, sơn dã. 

Quá xa lạ, ngỡ ngàng, chúng tôi như con người máy, lũ lượt làm 

theo lệnh. Tối đến chúng tôi ngã người xuống đất đầy cỏ gai và 

sâu, ngủ một giấc không hồn. 

Sáng hôm sau thức dậy, chúng tôi thấy còn sống vì còn 

nhận ra được mặt mày thân quen của bạn tù. Từng cuộn khói bốc 

lên sau các ngọn đồi chung quanh. À, bạn hữu mình cũng được 

phân phối quanh đây. 

Chúng tôi thuộc Trại 6, Liên Trại 4 của Đoàn 776. Tất cả 

có 9 trại rải rác ở quận Phú Yên, tỉnh Sơn La, nghe nói cách Điện 

Biên Phủ 60km về phía tây. 

Sau 3 tháng ổn định nơi ăn chốn ở, có nghĩa là làm từ con 

số không, với 2 bàn tay trắng chúng tôi đã xây dựng được trại, 

láng, và hàng rào tre chia cách các khu. Chúng tôi sống như 

những người tiền sử, không đèn đuốc, không dụng cụ, không 1 

cây đinh, khúc sắt. 

Tuy nhiên việc tẩy não không hề thiếu vắng. Nào họp tổ, 

bình bầu, đấu tố (vâng đấu tố) nghĩa là kiểm thảo, tố cáo, vạch 

mặt, chửi bới, không thiếu mục nào. 

Những thức ăn chúng tôi dấu được sau nhiều đợt khám 

xét cạn dần. Cái đói, và bịnh đã xuất hiện. 

Trời đã cuối Thu, se sẽ lạnh. Từng cơn gió ào ào thổi qua 

ngọn cây. Chúng tôi bắt đầu nếm mùi giá lạnh thượng du Bắc 

Việt. 

Ngay sau khi đến đây được một tuần, một sáng đang tập 

họp nhận lệnh công tác lao động trong ngày, một láng báo cáo 

vắng mặt 4 anh. Anh em xầm xì “trốn trại!” Ai nấy đều cảm phục 

nhưng đầy lo âu cho 4 anh, thầm mong các anh thoát khỏi. 

Bảy ngày sau, bốn anh mình mẩy sưng vù, máu me, cùm 

trói như con vật, bị vệ binh kéo xệt về trại, và bị giam nhốt riêng 

ra. Về sau bị chuyển nào biết nơi nào. Cả năm sau, anh B, một 

trong 4 anh, vì bịnh phong, được chuyển về Bịnh Viện Yên Bái 

kể lại. Ngay ngày đầu, các bạn bàn với nhau và quyết định trốn 

trại. Các anh tích trữ khẩu phần ăn, muối, phơi khô. Tạm đủ, các 

anh rời trại vào buổi tối lối 11 giờ, tương đối dễ, vì vệ binh canh 

gác sơ sài. Nhóm gồm có một anh thiếu tá Biệt Động Quân, trước 



136 
 

có tham dự trận Điện Biên Phủ. Anh hướng dẫn đêm đi, ngày 

nghỉ, hướng về phía Tây, cố vượt biên giới Việt-Lào, để tìm 

đường đi Thái Lan … Đến ngày thứ năm bị lộ vì quá đói, đào 

trộm sắn (khoai mì) của người Mường. Họ phát giác sắn bị đào, 

nên săn đưổi các anh ráo riết và bao vây các anh ở một ngọn đồi. 

Với giáo mác gậy gộc, họ lăn xả vào các anh, đánh đập, đâm 

chém, vừa la hét: “giết, giết bọn hút máu ăn thịt này, chính bọn 

này đã hãm hiếp, giết người, đốt làng xã của họ”. Toàn là những 

luận điệu tuyên truyền của nhà nước với người thiểu số. 

Sau một hồi, tưởng là các anh đã chết, họ mới giao nộp 

cho công an xã và bọn này giải giao các anh cho bộ đội trại. Đó 

là trận đào thoát thất bại đầu tiên mà chúng tôi chứng kiến. 

Một buổi sáng, chúng tôi gồm khoảng 14 anh em gồm y, 

nha, dược sĩ được chọn từ 9 trại về 1 nhà tráng xi măng duy nhất 

của liên trại để thành lập bệnh xá. Nhà này nghe nói trước là nhà 

tù Sơn La của thực dân Pháp, giam cầm các lãnh đạo cộng sản 

đầu thập niên 40. Cùng với 5 anh em được chuyển về từ các trại 

khác, chúng tôi bắt đầu vào việc chuyển nhà giam thành bệnh xá. 

Từ tay không, và không phải tay nghề,chúng tôi đã dựng nên 

được một nơi mà chúng tôi hy vọng các an hem đồng cảnh tù bị 

bịnh sẽ tìm được sự chăm sóc, hoặc ít nhứt là sự an ủi cảm thông, 

vì chúng tôi thưa biết phương tiện y tế và thuốc men kể như là số 

không. 

Quả vậy, sự hiện diện của chúng tôi, những người áo 

trắng, giữa cảnh tù tội, đã đem lại cho anh em tù  một nguồn an 

ủi. Vì trong mấy tháng vừa qua, một số chúng tôi đã giúp nhiều 

đồng đội trong cơn bệnh hoạn, ngay cả đã giải phẫu một, hai 

trường hợp  cứu cấp khá thành công, cán bộ, bộ đội cũng lén lút 

đến nhờ chúng tôi cứu chữa, hoặc xin thuốc “con nhộng” 

(Aureomycine, Terramycine…). Phần nào chúng tôi cũng có 

được sự nể nang âm thầm, nhưng vẫn phải chịu chung sự đối xử 

nhục nhã, thô bạo của kiếp tù. Nhứt là trong những buổi học tập 

chính trị không thể thiếu. 

 

IV-Lên đồi: xin nhận nơi đây là quê hương. 

Anh em bịnh hoạn từ các trại được chuyển về. Có gì đâu 

để chữa trị, nhưng ít nhất cũng không phải lao động. 
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Và cái chết đầu tiên xảy ra: đó là một anh Trung Tá bị 

ung thư phổi giai đoạn cuối. Thật đau lòng. Tuyệt vọng không 

phải vì không thuốc chữa, nhưng mộng ước được chết giữa người 

thân yêu xa vời, mặc dù đã nhiều lần xin cứu xét. 

Anh ra đi! Một kiếp người. Ai nấy đều tủi cho số phận 

của anh và cũng của chính mình. 

Anh thứ hai là một  trung tá của Quân đoàn II. Anh được 

chuyển đến để làm lao động cho bệnh xá. Anh rất yếu, bị “xơ gan 

cổ chướng” (Cirrhosis), anh cùng tôi nằm gần bên nhau. Anh rất 

hiền lành. Tôi không nghe anh than thở, xin hỏi thuốc men. Một 

tối, anh mửa ra máu và ra đi. Tôi tiễn người bạn tôi lên đồi. 

Nhưng có một anh khi ra đi đã gây trong lòng tôi một nỗi 

buồn sâu đậm. Anh đến bịnh xá vì có vẻ khác thường: Thầm lặng 

và biếng ăn. Một đêm anh lên cơn làm náo động cả bịnh xá. Vệ 

binh ôm súng lên cò la hoảng: “Tù binh thoát trại”. Chúng tôi giữ 

yên được anh. Sáng ra, ban quản giáo ra quyết định cách ly (nhốt 

riêng) anh. Anh hoàn toàn mất trí. Tôi tình nguyện săn sóc anh. 

Tôi sống với anh 24/24 ở một chòi cách ly. Giữa mùa Đông giá 

lạnh, sống và chăm sóc một người lú lẫn nặng không phải dễ. Ban 

ngày đút cho anh ăn chiếm cả thì giờ. Tối lại, anh thường lên cơn, 

vì bóng tối khiến cho anh hoảng sợ, tôi phải canh anh suốt canh 

dài. Cả một sự kiên nhẫn, ân cần giữ anh sống được qua ngày. 

Rồi anh yếu dần và ra đi sau một cơn động kinh. Tôi chăm sóc 

anh như một người thân. Anh đi rồi, tôi buồn lắm. 

Một buổi tối, cận Tết, chúng tôi nhận lệnh đón một bệnh 

nặng từ Trại 9 chuyển đến. Đến 4 giờ sáng anh mới được võng 

đến (anh nằm trên võng do hai anh gánh đến). Anh bị bịnh viêm 

màng bụng (peritonitis) đã 2 ngày, tình trạng rất nguy kịch. Cán 

bộ ra lệnh “phấn đấu giải phẫu!” Trại mộc gần bên “khẩn trương” 

đóng bàn giải phẫu. Anh V.T.A (cựu Thứ Trưởng Bộ Chiêu Hồi) 

được lệnh đi bệnh viện Phú Yên (cách 7-8 km) xin tiếp liệu y cụ 

và dược phẩm cần thiết cho cuộc giải phẫu. Phải đến 2 giờ chiều 

anh mới về trại. Anh kể, anh phải chờ, Bác sĩ bệnh viện đang bận 

giải phẫu. Và bác sĩ quả thật đang mổ heo, vì ngày hôm nay là 

ngày bệnh viện được cấp 1 con heo. Bác sĩ mổ thịt chia bán cho 

nhân viên. Anh A. mang về được một chai nước cất, 2 ống ether, 

2-3 cuộn băng. Thế thôi. 
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Chưa có ca giải phẫu nào mà có nhiều bác sĩ, dược sĩ tham 

dự như vậy, và cũng không có cuộc giải phẫu nào mà y dụng thô 

sơ đến như thế. Đánh thuốc ngủ bằng đổ ether qua  một lớp bông 

gòn, bịt ngay lỗ mũi. Cuộc giải phẫu rất đơn giản. Thành bụng 

lép xẹp, không mỡ, bị rạch mà không chảy máu (có máu đâu mà 

chảy). Ổ bụng có mủ, một cọng rễ (có lẽ là rễ một loại rau dại) 

đâm thủng thành ruột non mỏng dánh. Phải nương tay lắm mới 

khâu được lỗ thủng. Và cũng vừa lúc bệnh nhân cựa quậy ra khỏi 

cơn mê vì đã hết ether từ lâu. Thành bụng không khâu, sợ bịnh 

nhân chết vì quá yếu, chịu đau không nổi. 

Hai ngày sau, khi chúng tôi lao động trên núi, có tiếng 

kẻng từ Bịnh xá gọi về. Qua khỏi cổng, chúng tôi nghe: “Gi. đã 

địt được rồi!” Ai nấy đều mừng, đường ruột của anh Gi… đã hoạt 

động. Và chúng tôi có được những ngày Tết ấm cúng bên cạnh 

đống củi khô cháy rực giữa phòng, với sự bình phục của anh Gi., 

một Gi.. , cựu tiểu đoàn trưởng Biệt Động Quân vui tính và rất 

tiếu. 

Sau Tết riêng mình tôi bị “biên chế”. Tôi người trẻ nhứt, 

bị tách rời để đổi đi Yên Bái. Anh em ái ngại nhìn tôi trèo lên xe 

Molotova chở đầy bộ đội xa rời liên trại. 

 

V-Bệnh viện Yên Bái, Đoàn 776. 

Vào khoảng trưa, tôi qua phà Yên Bái, và được đến một 

ngọn đồi, mênh mang giữa bao ngọn đồi- Nơi đây tôi gặp lại Ng. 

Tr. B., trung tá Công Binh trước cùng nằm bên nhau ở trại tù Cần 

Thơ. Anh và một nhóm anh em được điều động đến xây dựng 

một lều tạm để bắt đầu xây dựng bịnh viện xử dụng chung cho 

trung đoàn 776 và tù cải tạo. 

Lần hồi tụ tập thêm một nhóm anh em hạ sĩ quan Cảnh 

Sát Quốc Gia, trước bị giam ở Phú Quốc ,và 3 bác sĩ tuyển mộ từ 

các trại Tháp Bà, Tuyên Quang, Nghĩa Lộ. 

Chúng tôi lại xây dựng từ con số không, với 2 bàn tay 

trắng. Đến khi vào sinh hoạt, chúng tôi có 1 khu cho chỉ huy trại, 

khu cho cán bộ quản giáo, khu giải phẫu và điều trị cho đoàn 776, 

khu dành cho bệnh nhân cải tạo, một nhà chờ xuất viện, một khu 

nhà bếp, một gian nhà cho tù cải tạo phục vụ bệnh viện, và một 

khu cách ly. 
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Chúng tôi xây được một cái giếng ciment, và những cầu 

xí 2 ngăn. 

Không bao lâu, bệnh viện lác đác nhận bịnh, bộ đội, cán 

bộ riêng, tù cải tạo riêng. Ba anh bạn bác sĩ được phân phối phục 

vụ bịnh viện, cùng với một số anh em già yếu. Tôi được sắp cùng 

với số còn lại để lao động nặng. Ngoài ra, có một số được chia ra 

để làm mộc, đóng bàn ghế, rương hòm cho cán bộ, và một số 

khác phụ trách trồng trọt tăng gia nuôi cả trại. 

Tôi ở đây từ đầu năm 1977 đến cuối năm 1978. Nơi đây 

tôi chứng kiến vực thẳm của tù đầy và sự vinh quang của sự đổi 

mới. 

 

VI- Hai bạn trong số bạn hữu lại ra đi. 

Đúng vậy, thời buổi này là tệ hại nhất. Thiếu ăn, rét lạnh, 

và dịch bệnh tàn phá chúng tôi không thương tiếc. 

Không thăm nuôi, không tin tức gia đình, lao động nặng, 

khí hậu khắc nghiệt đã quật ngã chúng tôi. Chúng tôi là những 

xác không hồn, những sinh vật bò bốn chân, lê lết ba chân. Anh 

em chúng tôi thi nhau ra đi. Riêng tại bệnh viện, những anh em 

may mắn được chuyển đến, để rồi cũng tiếp tục ra đi. Làm gì 

được? thức ăn không có, lấy gì có thuốc mà cầm cự. Chúng tôi 

hết đào huyệt rồi lại đào mồ. Chúng tôi liên tục vác các anh em 

chúng tôi nằm trong 6 tấm ván mục sơ sài xuống đồi. Có lắm lần 

đường đồi trơn trượt, chúng tôi chúi nhủi, hòm các anh rớt xuống, 

lăn đè lên chúng tôi. Đâu đó có tiếng cầu nguyện: “Quý anh ơi, 

xin ra đi thanh thản, chớ bận bịu mà ôm chúng tôi làm gì, tội 

chúng tôi lắm …” 

Tôi nhớ rõ hai trường hợp. 

 

*Anh Ph Q T, trung tá giải ngũ. 

Anh bị sơ gan cổ chướng. Bụng to như trống chầu, da 

bụng mỏng tanh. Trong gói quà mà tôi nhận được lần duy nhất từ 

khi ra Bắc, có một gói bột Bích Chi. Tôi đem tặng anh, anh không 

nhận. Tôi phải thuyết phục anh: “anh dùng đi,cái này rất tốt, vì 

theo phương pháp dưỡng sinh Nhật Bản, bột gạo lức có rất nhiều 

chất bổ dưỡng trị được sơ gan”, Anh nhận, nhưng anh biết rõ tình 

trạng sức khỏe của anh. Một đêm, anh ộc ra từng bụm máu. Tôi 
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ngồi bên anh, giữ anh ngồi để máu không tràn vào phổi, anh thì 

thào: Bác sĩ cho tôi nằm. Anh nằm xuống, gương mặt xanh xao, 

nhưng tỉnh táo: Bác sĩ, tôi yên tâm có bác sĩ bên cạnh, tôi chết 

không tiếc nuối. Bác sĩ có được thả về, nhớ ghé nhà tôi báo tin 

dùm. 

- Anh T, tôi xin hứa. Anh có muốn tôi rửa tội cho anh 

không ? 

- Xin Bác sĩ giúp tôi. 

- Tôi rửa tội cho anh Phêrô T, Nhân danh Cha và Con và 

Thánh Thần. 

Anh T  lạnh dần và ra đi. 

*Anh Trung Tá Lê  Văn  Ngôn,  

người hùng Tống Lê Chân. 

Anh đến bịnh viện từ lúc bắt đầu. Anh bị bướu ác tính 

vòm họng, di căn qua các hạch ở cổ và vòm họng, bóp nghẹt khí 

quản và thực quản. Anh thở và ăn uống rất khó nhọc. Dáng anh 

rất thư sinh, một thư sinh rất ốm đang vật lộn với căn bịnh ngặt 

nghèo. Sáng nào cũng vậy, anh để cả tiếng đồng hồ để cố khạc 

nhổ đờm dãi ứ đọng trong cổ, để rồi dùng cả buổi để cố gắng nuốt 

thử hạt bo bo. Nếu có hình ảnh kiên trường chiến đấu cùng tử 

thần, thì đó là hình ảnh của anh. Hình ảnh thảm thương của cuộc 

chiến đấu vô vọng trong thầm lặng anh dũng (gémir, crier, ce 

n’est que lâche!), anh kéo dài được hơn một năm. Ngày cuối của 

anh là một đêm rất lạnh. Tôi ngồi cạnh anh, anh rất yếu, khó khăn 

lắm mới rót được một hơi mỏng manh. Anh bảo: “Chắc… tôi… 

chết”, tôi ái ngại xoa bóp lưng anh, tôi không biết nói chi. 

Chôn cất anh xong, nhớ lại câu trối của anh: “Chắc tôi 

chết!”, tôi mới hiểu sự quyết tâm của anh chống lại cái chết để 

anh về với gia đình, cho đến hơi thở cuối cùng anh mới: “Chắc 

tôi chết”. Anh Ng ơi, người chiến sĩ già không bao giờ chết, họ 

chỉ thoáng qua thôi. 

 

VII-Những Tướng VNCH đã qua Bịnh Viện Yên Bái. 

*Chuẩn Tướng Phạm Hà Thanh,  

Cục Trưởng Cục Quân Y đến bịnh viện không phải để 

được điều trị, mà chỉ để tạm trú qua đêm, để hôm sau xuôi về 



141 
 

Nam, có lẽ để được phóng thích. Chúng tôi rất vui mừng, “hồ hởi” 

vì ông là người đầu tiên thoát khỏi thiên đường Cộng sản. 

*Thiếu Tướng Đoàn  Văn  Quảng, 

 Cựu Tư lệnh Lực Lượng Đặc Biệt đến bịnh viện vì bị đau 

dạ dày. Là tướng lãnh của Quân lực VNCH, ông không bao giờ 

hạ mình tuân lịnh nội quy bịnh viện là nghiêm chỉnh đứng chào 

cán bộ mỗi khi họ vào phòng. Bọn nhóc tì vô cùng tức giận, 

hoạnh họe chửi rủa cộc cằn. Chúng liền trả ông về trại cũ. Có sao, 

ở đây cũng chẳng có thuốc men, khác chi ở trại. Tôi được biết 

ông mất một thời gian sau đó, và cũng chẳng có thuốc thang gì. 

*Thiếu Tướng Nguyễn Xuân  Trang,  

Bộ Tổng Tham Mưu, được đưa đến bịnh viện trong cơn 

đau đớn tột cùng của Acute Glaucoma Crisis (cơn đột phát tăng 

nhãn áp cấp tính). Ông đến không đúng lúc vì lúc đó bịnh viện 

đang có một phái đoàn y tế cao cấp đến công tác, phổ biến và 

nâng cao trình độ y-học cho cán bộ bịnh viện. Họ đem trường 

hợp của ông để giảng dạy và phô trương. Họ đem ông vào phòng 

mổ, và biểu diễn tài giải phẫu, bằng mổ và móc mắt ông. Đây là 

cach điều trị siêu hạng của xã hội chủ nghĩa. Từ nay một Tướng 

VNCH nhờ được ta cứu, nhìn vinh quang cách mạng với một con 

mắt đầy cảm phục! 

*Y Sĩ Thiếu Tướng Vũ Ngọc  Hoàng,  

Cựu Cục Trưởng Cục Quân Y đến vì bị sa bẹn (hernia). 

Sợ trường hợp của Thiếu Tướng Tr tái diễn, anh bạn Bác Sĩ Ph T 

L nài nỉ xin được làm phụ mổ. May phước, Tướng H được tai qua 

nạn khỏi. Ông được xuất viện trả về trại cũ sau khi được mổ khá 

bình thường. 

*Một ông Tướng của Thống Tướng Tưởng Giới Thạch, 

tình nguyện phục vụ cho Quân Lực VNCH được đưa đến bịnh 

viện vì bị đái ra máu do nhiếp hộ tuyến bị sung. Ông rất hề hà, 

nói không rành tiếng Việt. Không thuốc men gì, trả về trại thôi. 

 

VIII-Một tù cải tạo hào hùng- Một bạn vàng. 

*Ở bên Trại 4 Hoàng Liên Sơn có một cải tạo viên rất nổi 

tiếng. Từ Nam ra Bắc, anh có cuộc sống rất hào hùng, dọc ngang 

trời đất, trên đầu nào có ai. Anh sống rất hiên ngang, coi bọn cán 

bộ không ra gì. Anh có cái hay là lúc nào anh cũng thoát khỏi đòn 
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thù của bọn họ. Đó là Tiểu Đoàn Trưởng Nhẩy Dù Nguyễn Lô. 

Tôi được kể lại khi ở trại Sơn La, một sáng ra ngoài lao động, đội 

đang đi thì có một thiếu phụ người Dao (đồng bào Dao rất nổi 

tiếng vì cái đầu tóc rất bù xù, một năm mới tắm gội một lần) đi 

ngược chiều. Anh Lô bỏ hàng ngũ và bước tỉnh bơ theo gót người 

đẹp và chung sống được một tuần. Nhớ bạn bè, anh lại trở về trại, 

không nghe nói anh bị hình phạt ra sao, chỉ biết một thời gian sau, 

anh được chuyển đến bịnh xá của các bạn đồng nghiệp cũ của tôi, 

vì chảy máu hậu môn (trĩ). Các bạn đồng nghiệp tìm cách chuyển 

anh về bịnh viện Yên Bái. Anh có đến gặp tôi và chuyển lời chào 

của các bạn cũ. 

Một thời gian sau, anh xuất viện, nằm ở Khu chờ đợi trại 

cũ đến lãnh về. Một bữa lúc 4:30 giờ sáng anh âm thầm ra trại, 

đem theo quần áo bạn bè ra chợ Yên Bái đổi lấy thức ăn, bánh 

trái và ăn uống suốt ngày thoải mái. Đến 11 giờ đêm anh lục tục 

đi về. Trong nháy mắt, anh quăng phắt tất cả bánh trái cho anh 

em, vừa đúng vệ binh chạy đến bắt và còng anh đi. Sáng sớm tôi 

ra giếng rửa mặt, gặp anh bị còng trói phơi người trong đêm lạnh. 

Tôi nhìn anh đầy thán phục, anh nhìn tôi mỉm cười coi như trò 

chơi. Anh thật là một hảo hán trong cõi lao tù. 

*Đồng thời ở bịnh viện Yên Bái có một anh rất được mến 

mộ, anh Đại Úy Thiết giáp T.T.V. anh có dáng như môt ông Địa, 

tay chân, bụng, mặt no tròn, sưng phù. Cái miệng như lúc nào 

cũng cười toe toét. Anh bị viêm thận vô niệu, mỗi ngày chỉ đái 

được vài giọt nước đỏ lòm. Và cũng không có thuốc men gì cả. 

Trong gói quà tôi nhận được có ít viên B1 nội hóa, tôi đem cho 

anh uống. Do sự trùng hợp ngẫu nhiên, trong đêm anh đi đái được 

và đái rất nhiều. Sau 2 ngày, anh như ông già Michelin bị xì hơi 

thành một anh hề Hardy ốm lòi xương. Chúng tôi trở thành đôi 

bạn đầy cảm thông. Chúng tôi không nói gì với nhau nhiều, 

nhưng mỗi lần gặp nhau chúng tôi thấy vui trong lòng. 

 

IX-Một sự hồi sinh. 

Thời gian ở bịnh viện Yên Bái là thời gian khổ tâm vô 

cùng. Tôi tìm lại nguồn an ủi bằng cách ôn lại trong đầu, những 

bài giảng đạo khi tôi còn học trường Lasan Taberd. Một ông trung 

tá cho tôi mượn đọc một cuốn sách Kinh mà ông dấu được. Hằng 
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đêm tôi đọc kinh thầm và suy gẫm lời thánh kinh. Lần hồi trong 

tôi xâm nhập lòng thương xót và hoài niệm về Tình Thương. Cái 

đói lạnh, cái khổ thể xác và tinh thần vẫn còn đó, nhưng tôi cảm 

thấy dễ chịu hơn. Chung quanh tôi có rất nhiều gương của lòng 

tốt, tình người. Bọn tôi không ai có thể thoát chết mà về được với 

gia đình nếu không có sự giúp đỡ, chia xẻ, săn sóc và an ủi của 

anh em đồng cảnh tù. Về sau tôi được chứng kiến nhiều cảnh cảm 

động của những cụ già, những thiếu phụ xanh xao ốm yếu, những 

trẻ thơ gầy guộc ngơ ngác, lặn lội từ xa, gồng gánh những gói 

quà ra nuôi và cứu chữa anh em chúng tôi. Chính tình yêu của 

gia đình đã vực chúng tôi khỏi vực thẳm của tử thần. 

Tôi cũng đã chứng kiến, trong cảnh lao tù thiếu thốn, một 

số trong anh em chúng tôi đối xử đầy tình người với chính những 

kẻ đã đối xử chúng tôi như kẻ thù, và chúng tôi cũng giúp đỡ 

được đồng bào trong những trường hợp hy hữu. Ngược lại, không 

ít trường hợp chúng tôi cũng nhận được lòng tốt của cán bộ, vệ 

binh và đồng bào, tuy là lén lút. 

 

X-Một thời buổi đáng ghi nhớ: Sưởi ấm ở Quảng Ninh. 

Thuở đó, vào cuối năm 1978, có tin đồn có vấn đề biên 

giới Việt-Trung. Đoàn 776 có dấu hiệu “biên chế”. Khu dành cho 

Đoàn bị giải tán. Bên cải tạo thì có nhiều trường hợp chuyển trại. 

Còn lại một phần nhỏ để thanh toán trại và 40 anh em bịnh nhân 

quá yếu không thể chuyển trại được. Tôi được trại “bố trí” để lo 

cho 40 anh em này để chuyển tới một địa điểm mới. 

Lần đầu tiên trại mướn 2 chiếc xe dân sự, loại Volswagen 

14 chỗ ngồi, chở chúng tôi về Quảng Ninh, một trại tù dân sự do 

Công An quản lý. Chúng tôi bị nhốt trong một phòng gạch có 2 

hàng băng xi măng, có từng trên bằng gỗ làm giường ngủ. Nơi 

đây có 2 cụ già rất yếu, còn xót lại sau đợt chuyển trại của các 

viên chức cao cấp chế độ Cộng Hòa, trong đó có Đại Tá Văn Văn 

Của, cựu Đô Yrưởng Saigon. Một cụ là chủ đò Thủ Thiêm, một 

cụ là khóm trưởng. Hai cụ vì bị thù oán cá nhân với bọn cách 

mạng 30 địa phương mà bị đày ra đây. 

Hằng ngày một trung úy công an với một tù hình sự đến 

mở cửa sắt, điểm danh, cho tù hình sự đem nhiều bó tre đến để 

cho chúng tôi đan rổ rá. Chiều đến, ông ta đến kiểm điểm thành 
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quả lao động trong ngày và nhốt chúng tôi lại vào “chuồng” và 

đương nhiên là không có thuốc men cho mỗi ai. Ông chỉ định tôi 

chịu trách nhiệm anh em. 

Những ngày đầu chúng tôi rất khốn khổ, chia ra từng 

nhóm riêng rẽ, và có xảy ra hục hặc tranh chấp. Một bầu không 

khí nặng nề khó chịu bao trùm chúng tôi, ai nấy nặng chĩu ưu tư, 

lo sợ. Cảnh thế này, thì khó tránh được điều tệ hại nhứt. Chúng 

tôi cùng quyết tâm với nhau: 

- Không có thuốc, thì phải cố gắng tránh cho bịnh không 

trở nên trầm trọng. 

- Không ăn uống đầy đủ, thì phải tiết kiệm năng lượng. 

Làm sao? 

- Lao động tối thiểu. 

- Ngủ nhiều để dưỡng sức, vì mất ngủ sẽ hao mòn sức 

khỏe rất nhanh. 

- Tránh buồn phiền ưu tư và gây gổ. 

- Nâng cao tinh thần bằng vui ca, và tự hào về đời sống 

“ngụy” của chúng mình. 

Từ đó chúng tôi làm việc cầm chừng. Nhiều anh sinh hoạt 

làm thơ, học đờn, sáng tác nhạc. Tối lại chúng tôi đờn, ca hát 

nhạc vàng, kể nhau thành tích quá khứ, truyện chưởng và truyện 

tiếu lâm. Và chúng tôi đi vào giấc ngủ lúc nào không hay. Chúng 

tôi có cuộc sống bất chấp kỷ luật và nội qui trại (cùi rồi đâu sợ 

lở). Cũng may, ông trung úy và cả trại dường như bỏ bê chúng 

tôi. Chúng tôi đâu có hay rằng chúng tôi được đoàn 776 chuyển 

đến đây để tạm trú, trong những ngày tháng giá lạnh của mùa 

Đông. Chúng tôi đã qua được những ngày lạnh giá mùa Giáng 

Sinh và mùa Tết 78-79 đáng ghi nhớ nhất, vì chúng tôi đã sống 

như con người của chúng tôi trước năm 75. Không một ai trong 

chúng tôi bị trở bịnh và mệnh hệ. 

 

XI-Trại Mễ Nam Định, rửa tội và về Nam. 

Ra xuân, vào tháng 4/79 chúng tôi được trả về trại Nam 

Hà do công-an quản trị. Chúng tôi được đưa đến trại Mễ, trại bịnh 

của hệ thống trại tù Nam Hà. Trại này ở ngoại ô Phủ Lý, Nam 

Định, cạnh một nhánh của sông Mã. Trại có rất nhiều anh em cải 

tạo bệnh nặng từ các trại từ Nam Hà chuyển đến. Hằng đêm tiếng 
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còi hú của đoàn tàu xuôi nam làm không ít anh em thức giấc đêm 

dài. 

Tại đây chúng tôi bắt đầu được gia đình ra thăm nuôi, và 

trại cũng bắt đầu kinh doanh làm tiền bằng cuối tuần nấu phở bán 

cho cải tạo viên, hoặc trao đổi lén lút hàng hóa. Và cũng tại đây 

bắt đầu có những đợt phóng thích. Mỗi lần thấy một số trong 40 

anh em chúng tôi được về xum họp cùng gia đình, trong tôi có 

một cảm giác mừng vui khó tả. 

Đặc biệt nơi đây, cha H (tôi gọi thân mật như vậy) linh 

mục dòng Đồng Công đã rửa tội cho tôi dưới sự chứng kiến của 

một vài anh em Công Giáo. 

Ban trật tự sắp xếp tôi làm công tác y tế cho trại. Đó là 

mỗi sáng sớm khám những anh em khai bịnh để khỏi lao động. 

Đã nói nơi đây là trại bịnh, nhưng ban điều hành lại vẫn bắt anh 

em lao động, dù là chẳng có gì, nhưng mục đích vẫn là đày ải. Vì 

vậy anh em nào không muốn lao động thì tôi cứ ghi thuận “miễn 

lao động”, cùng lắm thì tôi sẵn sàng bị đuổi, trở về cùng với anh 

em lao động. 

Rồi một ngày tôi được kêu lên trại “làm việc”. Tôi bị bắt 

ký vào một tờ giấy khai tôi không bị hành hạ ở trong các trại cải 

tạo. 

Hôm sau, một mình tôi bị chuyển trại. Tôi buồn và hoang 

mang, nhưng sau hàng rào, sao lại có một vài anh em vẫy tay 

chào tôi vui vẻ? 

Tôi được đưa vào trại A, Nam Hà vào ngày lễ 2/9. Gặp 

lại một vài bạn các trại tù cũ, tôi được biết nơi bịnh xá trại này đã 

đã quy tụ các anh em  đồng nghiệp đã ở cùng chung trại ở Sơn 

La. 

Sáng hôm sau, chúng tôi độ 14 người được tập họp ở một 

khoảng sân trống. Nhìn lại toàn là anh em chúng tôi, đều là những 

Y Nha Dược sĩ của các trại tù miền Bắc. Một cán bộ tuyên bố: 

“Các anh được tự do, chúng tôi sẽ đưa các anh ra ga Hàng Cỏ, 

Hà Nội. Chúng tôi sẽ trao các anh vé tàu lửa và tiền lộ phí. Kể từ 

đây chúng tôi hết trách nhiệm về các anh.” 

Chỉ có vậy, vào tù cũng không có lệnh, ra tù chỉ là lời nói! 

Tôi giữ lại một kỷ niệm với Thủ Đô Xã hội Chủ nghĩa bằng ăn 

một tô phở ở chợ Đồng Xuân. Tưởng là bát phở nổi danh của Hà 
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Nội 36 phố phường, nhè đâu là tô phở nhạt nhè xã hội chủ nghĩa 

mà ngay cả tôi, một tù cải tạo đói khát cũng không thưởng thức 

nổi! 

 

XII-Từ tù nhỏ ra tù lớn. 

Sau 4 ngày 5 đêm thì chúng tôi cũng về được đến Sài Gòn 

thân yêu. Ga Bình Triệu hơi vắng. Chúng tôi xuống sau cùng một 

vài bạn được gia đình đón rước. Rồi tất cả cũng rời đi, còn lại tôi 

và một anh bạn nha sĩ trẻ, không tiền, không thân nhân. Một bác 

phu xích lô máy đồng ý chở chúng tôi về nhà, trả tiền sau. 

Mà nhà nào? Nhà tôi quanh chợ Bà Chiểu, gần rạp hát 

Cao Đồng Hưng nay còn đâu  Thôi thì về nhà ông bà già vợ ở 

đâu đó ở Hóc Môn. Trong thơ duy nhất mà tôi nhận được, ba má 

nhà tôi bị đuổi ra khỏi nhà ở trong nha Mục Súc, và có về Hóc 

Môn, ở ấp Cây Sộp làm trại nuôi heo. Bác xích lô máy chở chúng 

tôi qua Hạnh Thông Tây, đến chợ Cầu. Nơi đây có vài trại nuôi 

heo, và hỏi thăm trại của bác sĩ Tư. Và đây rồi, chúng tôi cũng 

tới được: “Ba má ơi, con về đây!” 

Tiếng chó sủa rân, một ánh đèn dầu bật sáng. Em vợ tôi 

bật cửa chạy ra. Vào nhà, ba má già nua thấy rõ, nhìn hai chúng 

tôi ngỡ ngàng và thương hại. 

Hai tin tức đang chờ tôi. 

- Má tôi và cả gia đình bên tôi đã vượt biên và hiện đoàn 

tụ cùng một người chị và một người anh đã ra đi từ 4/75. Ngoại 

tôi 84 tuổi cũng đi theo vượt biên, bà thở hơi cuối cùng khi vừa 

đặt chân trên đảo Bidong. Bà đã hy sinh cho con cháu được sống. 

Ngoại ơi, ngoại … ơi. 

- Tin thứ nhì là nhà tôi và thằng con trai 10 tuổi đang ở 

miền Bắc, tìm cách thăm nuôi tôi. 

 

XIII-Một thiếu phụ, 2 con giữa giữa bầy thú dữ. 

Nhà tôi là một trong 2 bác sĩ chế độ cũ còn lại phục vụ 

cho Bịnh Viện Long Xuyên. Nhà tôi phụ trách ngoại khoa và giải 

phẫu, làm việc rất bận rộn và vất vả. Cùng với toàn thể nhân viên 

chế độ cũ, nhà tôi được ban giám đốc và lãnh đạo đối xử như 

những công dân hạng hai (second class citizen). Vào thời bao cấp, 

ngăn sông cấm chợ, nhà tôi và 2 con sống rất chật vật và thiếu 



147 
 

thốn như mọi người. Không được tin tức của tôi là nỗi đau lòng 

luôn luôn canh cánh bên lòng. Nhà tôi cằn cỗi và tiều tụy trông 

thấy. 

Đã vậy có lắm lần bọn cách mạng tìm cách lại ve vãn nhà 

tôi. Có một anh chàng đến nói thẳng: ”Thằng chồng của cô sẽ 

không bao giờ được thả về, có thế mới bắt cô ở lại phục vụ bịnh 

viện chớ. Cô nên sớm lo liệu cho cô đi!” 

Rồi có lần hắn đến dằn một cái cộp cây súng lục trên mặt 

bàn và nói: Nhiều khi lời nói không đem đến kết quả, thì vật này 

sẽ làm được việc. Cũng may, hắn ta, có lẽ có quá nhiều thành tích, 

nên bị chuyển công tác khỏi tỉnh. 

Khi chuẩn bị vượt biên, má tôi cũng kêu nhà tôi cùng đi, 

bảo rằng: “Biết bao giờ thằng Bình mới được thả về!” Nhà tôi 

vâng lời. Trùng vào ngày nhà tôi và 2 con đi theo chị tôi xuống 

rước để xuống ghe trốn đi, thì nhận được lá thơ duy nhất của tôi 

gởi về từ Yên Bái. Nhà tôi nẩy ra ý: Nếu nhà đi vượt biên thì bao 

giờ tôi mới được ra tù? Vì vậy vào giờ chót nhà tôi ở lại. Cũng 

may tối hôm đó, thằng con trai lên cơn sốt, nó bị sung màng óc. 

Số nó còn hên, nên được cứu chữa kịp thời. 

Có một bạn tôi, bác sĩ Đ.H.Đ làm ở Châu Đốc. Anh bị sắp 

cho đi tù vì bị kết tội là cố tình mổ chết một cán bộ. Nhà tôi cho 

anh hay và nói anh khai bịnh để chuyển từ Châu Đốc xuống Long 

Xuyên để nhà tôi gấp rút chuyển anh về Bịnh Viện Bình Dân vì 

quá khả năng điều trị. Trước khi đi anh kịp thời bảo nhà tôi “chị 

ráng lo cho thằng Bình, chớ không thì nó sẽ chết ngoài Bắc” 

Anh cho nhà tôi địa chỉ của bạn cùng lớp, BS N.V.Tr, anh này là 

em Thứ Trưởng Bộ Y Tế, Sáu Cương. 

Nhà tôi liền lên gặp anh Tr và Sáu Cương. Ông này nói 

thẳng “Ai tôi cũng muốn xin về để phục vụ nghành y tế rất thiếu 

bác sĩ, nhưng vừa lãnh xong, vừa về, thì hôm sau lại đi vượt biên 

tuốt luốt. Coi kìa, Bác sĩ T.Ph.L cũng là bạn của Tr và chồng cô, 

tôi lãnh về xong thì cũng vượt biên mất rồi. Vậy cô có bảo đảm 

với tôi rằng nếu được lãnh ra về, anh Bình và cô có hứa sẽ ở lại 

phục vụ hay không?” 

Nhà tôi trả lời ngay tức thì “danh dự không cho phép tôi 

hứa những gì trong tương lai thời thế không cho tôi giữ được.” 

http://n.v.tr/
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Quả là câu trả lời quá bộc trực của dân miền Nam. Ông Sáu 

Cương cảm thông và đích thân viết một đơn xin lãnh chồng và 

đưa cho nhà tôi ký. 

Vừa về lại Long Xuyên thì có một cô em đến cho nhà tôi 

hay: “Em mới vừa thăm ba em ở tù ngoài Bắc vừa về. Ba em cho 

biết Bác Sĩ Bình đang ở cùng trại với ba em, và Bác Sĩ Bình bịnh 

rất nặng. Bà bác sĩ đi thăm mau đi, kẻo không kịp.” 

Tin này loan ra mau, rất nhiều người thân đến giúp nhà 

tôi chuẩn bị đồ đạc để gấp rút ra thăm tôi. Cùng lúc trong bịnh 

viện có một bịnh nhân già bị thổ huyết nặng vì loét bao tử. Nhà 

tôi mổ khẩn cấp. Hôm sau trước khi về Sài Gòn để ra Bắc, nhà 

tôi vào bịnh viện hậu phẫu thăm ông. Con ông cám ơn nhà tôi: 

“Nghe nói bác sĩ sắp ra thăm ông ở ngoài Bắc, tôi có thể giúp bác 

sĩ mua vé máy bay.” Thời buổi này mà đòi đi thăm chồng bằng 

máy bay thì chuyện không tưởng, nhà tôi không chú ý lắm. Cho 

đến khi đến ga xe lửa Sài Gòn mua giấy, thì được bảo rằng phải 

đăng ký một tuần lễ mới có vé, nhà tôi mới đến nhờ mua vé máy 

bay, và mua được 2 giấy cho cả hai mẹ con ra Bắc. 

Hôm sau nhà tôi và thằng con trai được cô B, một bệnh 

nhân cũ đến đưa ra phi trường. Tại đây công an đòi phải xuất 

trình thẻ công nhân vì trên vé máy bay ghi tên nhà tôi là công 

nhân công ty xăng dầu đi công tác ở Hà Nội. Cô B liền bảo nhà 

tôi đứng chờ, cô chạy lên lầu và trở xuống với một cán bộ. Ông 

này là cháu của cô và cũng là trưởng công an phi trường. Ông 

can thiệp cho nhà tôi được lên phi cơ. Phi cơ rất dơ và chở toán 

người ngoại quốc, có lẽ là người Liên Xô. 

Đến phi trường Nội Bài cũng hơn 9 giờ tối. Phi trường rất 

tối và đe dọa. Trên xe ca về Hà Nội có 2 thanh niên trẻ măng mặc 

quần áo bộ đội, 2 em giúp nhà tôi cất đố đạc lên xe, vì quá nặng 

nề cho mẹ con nhà tôi. Nhân tiện nhà tôi nhờ hai em xem 2 địa 

chỉ nhà tôi được giới thiệu để tá túc trong thời gian thăm tôi, và 

coi nơi nào thích hợp nhứt. 

Xem xong, hai em nói “địa chỉ thứ nhất thì ở giữa Thủ đô, 

nhưng ở tận từng 5, không tiện, vì khi chị lên đến đó và trở xuống 

thì đồ đạc bị chúng khuân đi mất rồi. Địa chỉ thứ hai thì ở ven đô 

thành, tiện hơn và phải đi xe hơi” 
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Hai em phụ chất đồ lên xe lôi, một loại cyclo như trong 

Nam, nhưng không có gối có đệm. 

Nhà tôi gởi hai em một chút tiền để dùng café, hai em 

tuyệt nhiên từ chối: “2 em giúp chị vì thấy đồ đạc quá nặng nề, 

thế thôi.” 

Nhà tôi đến nơi, thì đây là một ngăn nhà rất nhỏ, phía 

trước chưng bán tạp hóa, phía sau là một cái phản để làm giường 

ngủ. Anh chủ nhà bảo: “Cô là bạn của cô Minh nhờ chúng tôi 

giúp đỡ. Như cô thấy chỗ chúng tôi quá chật. Thật tình nếu cô 

không ngại, chúng tôi sẽ đưa cô đến một người bà con ở ngoại ô, 

cô có thể tá túc được?” 

Ông mới cho một em bé gái đạp xe hướng dẫn bác xe lôi 

chở mẹ con nhà tôi đến Ngã Tư Sở (về sau chúng tôi cố tìm đến 

để tạ ơn thì không thể tìm ra, Hà Nội biến đổi quá nhanh). Nơi 

đây là một nhà xưa, có 2 chái. Chủ nhà vui vẻ cho trú ngụ. Nhà 

giữa thì có 2 phản cho 2 vợ chồng và 2 con. Bà cụ của chủ nhà ở 

1 chái, bên chái kia thì vợ chồng em chủ nhà ở. 

Hai đứa con bị đuổi đi sang qua ở bên chái của vợ chồng 

người em, để chỗ cho mẹ con nhà tôi. Khoảng 1 giờ đêm, nhà tôi 

nghe lục đục ở trước và tiếng xì xầm. Ông chủ nhà làm ca đêm 

vừa về. Sáng ra anh chủ nhà cũng tên Tường trùng tên với nhà 

tôi bảo: “Cô ra thăm chú ấy ở Phủ Lý, đồ đạc nhiều quá, chuyên 

chở bất tiện, nếu cô không gấp thì chờ tôi vào sở xin phép nghỉ, 

ngày mai tôi chở giúp cô vào thăm.” 

Hôm sau ông cùng người em rể và một người bạn chở vợ 

con tôi vào trại Mễ. Tới nơi, sau khi chờ đợi khá lâu, thì được 

cho biết không có giấy phép thăm nuôi thì họ không cho thăm. 

Anh Tường phải năn nỉ mãi thì mới được cho biết tôi không còn 

ở trại Mễ nữa và đã được chuyển vào trại A Nam Hà. 

Anh Tường bảo: Trại A ở đường đi Chi Nê, nhiều đồi dốc 

khó khăn, cô và cháu chịu khó ghì chặt, mình ráng vào cho kịp 

giờ. Khổ nhọc lắm chúng tôi cũng đến được trại A, để được cho 

biết đã hết giờ thăm nuôi. Anh Tường lại năn nỉ: “Cô em tôi ra 

thăm chú ấy, tôi phải nghỉ phép để đưa cô. Xin đồng chí thông 

cảm cho cô thăm chú.” 

Nhưng vô ích. 
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Nhà tôi quá mệt mỏi và thất vọng, ngồi bẹp xuống đất, 

nón lá che đầu. Một công an trẻ đến khều trên nón lá, và ngoắc 

nhà tôi đến một góc phòng. Tưởng là họ muốn làm tiền, nhà tôi 

đến và được hỏi nhỏ: “Phải nhà chị có tên Nguyễn Vĩnh Bình 

không? Anh ấy được thả rồi.” 

Nhà tôi mừng quá cho anh Tường hay, đồng thời nói với 

anh công an trẻ: Cho tôi tặng lại anh các gói hàng này, tôi không 

rinh về được”. Anh công an trẻ vội nói: “Ấy chết, tôi mà nhận, 

bọn họ biết tôi cho chị tin, thì tôi chết với họ.” 

Chúng tôi lại trở về Hà Nội. Anh Tường đưa nhà tôi lên 

Bộ Cải Tạo để xác nhận tin tôi được thả về. Nơi đây bảo tuần sau 

trở lại sẽ có kết quả. Suốt thời gian chờ đợi, chị Tường đưa nhà 

tôi đi quanh Hà Nội. Một hôm chị bảo: “Hôm nay cô Tường và 

cháu đi thăm viếng lăng Bác nhé.” Nhà tôi chối từ, “Ậy, mình đi 

để được mua mỗi người một mẩu bánh mì giá rẻ, cơ.” 

À thì ra thế, người ta bỏ ra một ổ bánh mì rẻ tiền để dựng 

được huyền thoại lòng sùung kính của quần chúng với lãnh tụ vĩ 

đại, và để tha hồ tuyên truyền với toàn dân thế giới. 

Tuần lễ đã qua, anh Tường và nhà tôi trở lại Bộ Cải tạo 

và được xác nhận tin tôi đã được thả. 

Trên đường đi “đăng ký” vé máy bay, anh Tường nói: 

“Tôi khuyên, có chú ấy được về, cô chú sớm tìm đường ra nước 

ngoài. Tôi thấy cháu kháu khỉnh tôi thương quá, cháu sẽ không 

được đi học, không có một tương lai trong xã hội này,” Anh 

Tường khuyên thành thật. Về sau chúng tôi được tin buồn, anh 

Tường và con trai bị bắt khi tìm đường vượt biên ở Hải Phòng. 

Trong xã hội độc tài, nhà tù mà chúng tôi sống qua được 

là cũng nhờ vào lòng tốt, và tình người cả trong Nam lẫn ngoài 

Bắc. Trong gian nan khốn khó, lòng nhân đạo được cảm nhận sâu 

xa và đầy đủ nhứt. Chúng tôi là những nhân chứng sống. 

 

XIV-Một chuyến ra đi. 

Về lại Sài Gòn, chúng tôi quyết định, tôi sẽ ở lại cùng với 

ba má nhà tôi, và nhà tôi tiếp tục làm việc ở Long Xuyên, để tiện 

việc lo vượt biên. 

      Tháng 4/1980, chúng tôi được cố Giám Mục (N.K.Ng) Long 

Xuyên sắp xếp cho đi vượt biên cùng với tổ chức của ông S. Ông 
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này đã tổ chức thành công nhiều chuyến. Chuyến này là chuyến 

chót. Ông đem hết gia đình trên 2 chiếc ghe chở khoảng 210 

người. Chúng tôi ra đi vào cuối tháng Tư. Ngày trước có tin bão 

cấp 4. Sáng ngày đi, trời còn âm u và mưa lất phất. Chúng tôi 

chuyển xuống ghe lớn an toàn, và sau 2 ngày 2 đêm chúng tôi tới 

Khlong Giai, tỉnh Thái ở sát biên giới Cao Miên. Chúng tôi vào 

trại tỵ nạn Liêm Sỉnh. 

Chúng tôi bị trở ngại khi đi phỏng vấn với phái đoàn INS. 

Chị hai của nhà tôi hình dáng nhỏ thó rất khác với nhà tôi, quá 

nhút nhát không chịu trả lời phỏng vấn viên, nên hồ sơ tỵ nạn bị 

xếp lại. Cũng may, nhờ có một nhân viên tòa Đại sứ Mỹ ở 

BangKok chuyển gia đình chúng tôi về trại Lumfuini ở Bankok. 

Tại đây, một cô tình nguyện viên làm thân với nhà tôi, và dẫn ông 

chồng đến gặp chúng tôi. Ông này là người phụ trách toàn 

chương trình định cư của Mỹ ở Thái Lan. 

Ông đã giúp chúng tôi nhanh chóng hoàn tất thủ tục để 

định cư ở Mỹ. Lại một lần nữa, gia đình chúng tôi đón nhận lòng 

tốt và nhiều sự giúp đỡ trên đường đi tỵ nạn từ nhiều người, thân, 

lạ, đều có đủ. 

Đầu tháng giêng 1981, 11 giờ đêm, phi cơ phản lực 

American Airway cất cánh, đem chúng tôi lên cao dần, nhìn qua 

khung cửa, ánh đèn thành phố mờ dần, một quãng đời tôi cũng 

lùi vào quá khứ, một nỗi buồn man mác tràn dâng trong long tôi. 

Phi cơ càng lên cao, ánh trăng bang bạc soi sang không trung, 

lòng tôi thầm cảm tạ ơn Chúa, và tri ân lòng tốt và tình người mà 

nhiều thân, bạn hữu và ân nhân đã tặng cho chúng tôi. 

Một vài đám mây nhẹ nhàng trôi, tôi tự nhủ cố gắng sống 

cho phải đạo để đáp ứng phần nào nghĩa tình mà tôi chắc chắn 

rồi đây trong khoảng thời gian còn lại, nơi chân trời xa lạ chúng 

tôi sẽ tiếp tục đón nhận. 

Con tàu tiếp tục phi đạo vào không gian vô tận, không 

gian của Tự Do và Tình Người. 

 

   ***                                                                    

                                                                         
                


